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PREFACE 


’est-ce  pas  de  votre  p>art,  mon  cher  Frère  Marie- 
Victorin,  une  bien  grande  imprudence  que  d'avoir 
confié  au  trépidant  journaliste  que  je  suis,  esclave 
attaché  à  la  meule  du  fait-divers  et  de  l'actualité 
politique,  la  tâche  infiniment  honorable  de  présenter 
votre  nouveau  recueil  à  des  lecteurs  enchantés  d'avance,  et 
impatients  de  goûter  les  mets  savoureux  qu’ils  savent  bien 
les  attendre  à  votre  table  t  Quelle  distance  énorme  entre  vos 
travaux  et  ma  besogne,  entre  ces  ((Croquis))  ensoleillés  au¬ 
tant  par  les  reflets  de  votre  âme,  que  par  ceux  des  belles  scènes 
canadiennes  que  vous  avez  arrêtées  en  leur  course  fugitive  et 
fixées  en  votre  livre,  telles  les  plantes  utiles  et  les  fleurs  odo¬ 
rantes  dont  vous  avez  rempli  en  même  temps  votre  herbier  de 
botaniste  !  Que  voulez-vous  qu’en  dise  de  congru  le  pauvre  écho 
des  chicanes  parlementaires  à  qui  vous  vous  êtes  si  impru¬ 
demment  adressé  ?  Une  chose,  il  est  vrai,  me  rassure  et  m’af¬ 
fermit  un  peu,  c’est  que  je  vois  bien  que  vous  avez  voulu 
suivre,  en  cela  aussi,  l’exemple  du  Divin  Pèlerin  de  Judée, 
et  vous  pencher  de  préférence  vers  le  plus  pauvre  et  le  plus 
dépourvu,  afi.n  que  l’honneur  en  fût  pour  lui  plus  grand  et 
plus  inestimable .  C’est  dans  cette  pensée  que  j’ai  acquiescé  à 
votre  désir  et  promis  de  dire  deux  mots  à  votre  lecteur,  ava’nt 
qu’il  pénétrât  dans  le  palais  enchanté  que  vous  lui  avez  pré¬ 
paré.  Dans  cette  pensée,  mais  dans  une  autre  aussi,  il  faut 
bien  que  je  le  dise  :  c’est  qu’à  travers  votre  personnalité,  si 
hautement  estimée  déjà,  d’écrivain  patriote  et  disert,  et  de 
savant  penché  sur  l’âme  mystérieuse  de  la  nature,  j’ai  tou¬ 
jours  voulu  voir  d’abord,  quant  à  moi,  le  frère  cadet  brillant 
et  favorisé,  dont  l’aîné  suit  avec  un  secret  orgueil  et  une 
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chaude  affection  la  carrière  et  les  succès,  ayant  toujours  envie 
de  s’écrier  :  ((  Cehii-là  est  mon  frère  bien-aimé . . .  ))  car  ne 
le  sommes-nous  pas  en  effet,  pour  avoir  vécu  dans  le  même 
décor  nos  premières  années  d’adolescence  studieuse,  pour 
avoir  puisé  les  premiers  préceptes  et  les  premières  notions 
au  sein  généreux  de  la  même  Alma  Mater  ? 

Vous  me  l’avez,  du  reste,  rappelé  d’un  mot  qui  a  ébranlé 
au  fond  de  mon  être  tout  un  monde  de  souvenirs.  ((  Je  suis 
arrivé  juste  après  votre  départ,  m’avez-vous  écrit,  dans  les 
classes  de  notre  chère  Académie  Commerciale  de  Québec , 
où  votre  souvenir  flottait  encore  dans  bien  des  cœurs  amis.)) 

Ah  !  les  bons  professeurs  et  les  excellents  camarades  ! 
Je  m’en  doute  bien,  franchement,  qu’ils  n’avaient  pas  dû 
oublier  si  vite  l’étrange  ((  homme  d’affaires  ))  en  élaboration, — - 
on  est  censé  l’être,  dans  un  collège  commercial — que  j’étais, 
alors  comine  aujourd’hui.  Je  vous  ai  revécues,  heures 
de  lancinante  torture  passées  devant  le  sphinx  implaca¬ 
ble  et  divers  des  problèmes  arithmétiques,  des  fantaisistes 
transactions  imaginées  par  l’auteur  du  ((  Manuel  de  tenue 
des  livres  )) ,  des  angles  aigus  ou  obtus,  du  mesurage  des 
surfaces,  et  des  rébarbatifs  hiéroglyphes  de  la  science  algé¬ 
brique  !  Cet  âge  est  sans  pitié,  je  veux  bien  le  croire,  mais 
n’est-il  pas  aussi  sans  joie  ?  Il  l’eût  été  pour  moi  si  le  pro¬ 
gramme  des  études  n’eût  heureusement  apporté  une  reposante  va¬ 
riété  au  cauchemar  mathématique,  et  si  V enseignement  reli¬ 
gieux  ou  la  leçon  de  français  ne  fussent  venus  à  propos  repo¬ 
ser  ma  pauvre  tête  du  douloureux  vertige  que  lui  infligeaient 
tous  ces  oiseaux  barbares  échappés  de  leur  cage  pour  la 
persécuter.  Mais  il  y  avait  autre  chose  encore,  un  livre  plus 
grand  et  plus  beau  que  tous  ces  amas  de  papier  noirci  :  je 
veux  parler  de  l’admirable  paysage  québécois,  dont  je  suivais 
par  les  hautes  fenêtres  les  changements  successifs  d’aspect. 
Quils  fussent  rudes  et  caressants,  selon  la  saison,  ma  mélan- 
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coite  d’enfant  déraciné  de  son  lointain  village  leur  ajoutait 
souvent  une  tristesse  latente  et  monotone  comme  les  jours  de 
pluie  et  de  vent  nord-est,  qui  montent  du  Golfe  pour  pleurer 
et  s’écraser  en  hurlant  sur  les  contre-forts  dm  Cap  Diamant. 
J’ai  encore  dans  les  yeux,  aussi,  l’horizon  tendre  de  mai  sur 
la  vallée  de  la  rivière  Saint-Charles,  avec  les  champs  et  les 
bosquets  de  Charlesbourg  et  de  la  côte  de  Beaupré,  cette  dernière 
reflétée  dans  les  eaux  calmes  du  vaste  Saint-Laurent  qui  sem¬ 
ble  emporter  dans  son  cours,  vers  quelque  mystérieuse  et 
solennelle  destinée,  le  vaisseau  allongé  de  l’Ile  d’Orléans. 
L’air  printanier  entrait  dans  la  classe  murmurante,  la  voix 
du  professeur  alternait  avec  celle  d’un  élève  au  tableau  noir, 
et  le  soleil  se  jouait  dans  la  vitre  d’une  image  pieuse  ou  dans 
celle  de  l’armoire  aux  instruments  de  physique  dont  les  noms 
trottent  encore  confusément  en  ma  mémoire.  Au  dehors,  un 
tombereau  passait  lourdement  dans  le  silence  de  la  rue  tran¬ 
quille,  que  ne  troublait  pas  le  roulement  de  ferrailles  du  tram¬ 
way,  encore  inconnu  à  cette  époque  dans  la  cité  québécoise. 

Puis  la  voix  d’un  camarade  s’élevait  soudain,  pronon¬ 
çant  les  courtes  formules  de  prière  qui  marquent  chacune 
des  heures  de  la  journée,  pour  les  fils  et  les  enfants  de  saint 
Jean-Baptiste  de  la  Salle  :  ((  Souvenons-nous  que  nous 
sommes  en  la  sainte  présence  de  Dieu:  Au  nom  du  Père,  du 
Fils  et  du  Saint-Esprit,  ainsi  soit-il. 

((  Bénis  soient  le  jour  et  l’heure  de  la  naissance,  de  la 
mort  et  de  la  résurrection  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ. 

((  Mon  Dieu,  je  vous  donne  mon  cœur,  faites-moi  la 
grâce  de  passer  cette  heure  et  le  reste  de  ce  jour  dans  votre 
saint  amour  et  sans  vous  offenser.)) 

Et  pour  peu  que  la  leçon  suivante,  car  la  prière  marquait 
la  transition  entre  deux  sujets  d’étude,  portât  sur  l’histoire 
du  Canada  et  les  premiers  temps  de  la  Nouvelle-France,  il 
semblait  que  c’était  hier  encore  que  la  première  moisson 
avait  mûri ,  sous  le  regard  ému  de  Louis  Hébert  et  de  Mon- 
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sieur  de  Champlain  regardant  la  première  pièce  de  blé,  qui 
tranchait  comme  un  manteau  d’or  sur  le  vert  sombre  de  la  forêt 
millénaire.  Au  loin,  en  bas  du  rocher  sourcilleux  où  tonnerait 
plus  tard  le  canon  de  Frontenac,  M onseigneur  de  M ontmo- 
rency-Laval  s’embarquait  dans  un  fragile  canot,  avec  deux 
guides  au  teint  cuivré,  pour  aller  faire  sa  visite  pastorale  en 
quelque  lointaine  et  hardie  bourgade  jetée  sur  la  rive  du  fleuve, 
chemin  humide  et  mouvant  par  lequel  seul  on  pouvait  attein¬ 
dre  les  établissements  des  Trois-Rivières  et  de  Ville-Marie. 
Comment  ne  pas  évoquer,  à  Québec, 

Tout  ce  monde  de  gloire  où  vivaient  nos  aïeux 

dont  a  parlé  notre  poète  Crémazie.  Pour  moi,  je  remercierai 
toujours  la  bonne  Providence  de  ce  que  ç’ait  été  dans  l’am¬ 
biance  émouvante  et  recueillie  du  vieux  Québec  qu’il  me  fut 
donné  de  vivre  des  heures  de  jeunesse  laborieuse,  pensive  et 
sagement  réglementée,  selon  la  paternelle  prévoyance  du  Fon¬ 
dateur  de  l  Institut  des  Freres  des  Écoles  Chrétiennes ,  à  qui 
cet  autre  barde  de  notre  race,  Fréchette,  a  adressé  l’ hommage 
admiratif  dont  le  temps  n’a  fait  qu’affermir  la  vérité  : 

Tu  fis  l’Humanité  meilleure,  et  c’est  pourquoi 
Devant  leurs  monuments  dont  le  faste  émerveille, 

J’ai  salué  du  front  Bonaparte  et  Corneille, 

Et  plié  le  genou  devant  ton  bronze,  à  toi  ! 

.  * 

*  î{C 

Vous  êtes  passé  à  l’Académie,  mon  cher  Frère,  et  je 
ne  vous  y  ai  point  rencontré.  Nos  deux  routes  devaient 
s  écarter  pendant  plus  de  vingt  ans,  avant  de  se  retrouver  et 
de  nous  réunir  fraternellement. 

Mais  j’imagine  qu’en  vous  y  accueillant  à  la  suite  de 
mon  départ,  les  bons  Frères  professeurs  ont  dû  sourire  avec 
un  peu  de  malice  rétrospective  à  mon  adresse,  en  voyant  le 
fier  rival  en  belles-lettres  et  jeux  littéraires  que  j’eusse  eu  là  si 
vous  n  aviez  eu  la  charité ■ — qui  vous  caractérise  si  bien — 
d’attendre  mon  départ  pour  entrer  en  scène. 
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Vos  premières  années  ont  été  marquées,  je  crois,  de 
longs  et  fréquents  séjours  dans  cette  admirable  région  des 
Bois-Francs,  pays  des  coteaux  d'érable  et  des  petites  rivières 
capricieuses,  pays  que  nous  avons  failli  perdre,  mais  qu’une 
phalange  de  vigoureux  colons — votre  aïeul  maternel  fut  un  de 
ces  pionniers — a  reconquis  à  la  race. 

Nous  avons  appris  par  votre  savoureux  recueil  précé¬ 
dent,  celui  des  ((  Récits  laurentiens,  ))  quelle  impression  dé¬ 
cisive  et  profonde  ont  laissée  en  vous  ces  jours  d’enfance 
vécus  au  sein  de  la  forte  et  harmonieuse  nature  laurentienne. 
Elle  devait  vous  inspirer  plus  tard  des  pages  émues  et 
chantantes,  où  un  sens  assuré  de  la  Nature  éternelle  se  mêle 
et  se  confond  avec  un  amour  clairvoyant  du  rameau  français 
solidement  planté  dans  le  sol  d’Amérique  et  arrosé  du  sang 
d’innombrables  héros.  Ce  sol,  au  surplus,  vous  l’aimez 
d’une  affection  filiale  autant  qu’avertie,  et  vous  nous  en  pré¬ 
sentez  avec  une  science  affectueuse  et  très  sûre  tous  les  traits 
et  toute  la  physionomie,  depuis  les  nobles  montagnes  ( (monté - 
régiennes ,))  selon  l’excellente  étiquette  que  vous  leur  attachez, 
jusqu’aux  forêts,  aux  rivières,  aux  plantes,  vos  chères  végéta¬ 
tions  laurentiennes  auxquelles  vous  avez  fait  dans  votre  cœur 
une  place  si  large  que  l’on  se  prend  à  craindre  qu’elles  n’en¬ 
vahissent  la  totalité  de  ce  sol  fécond  et  tendre,  et  qu’il  ne  nous 
reste  plus  qu’un  savant  botaniste  à  la  place  de  l’écrivain 
délicat  et  pensif,  du  peintre  précis  des  vieilles  choses  et  des 
bonnes  gens  de  chez  nous  ;  du  vieux  Longueuïl,  par  exemple, 
((  Longueuil-sous-bois ,  Longueuil-des-barons  )),  auquel  vous 
avez  consacré  ici  même  des  pages  remplies  d’une  si  vivante 
évocation  du  passé  glorieux  qui  s’y  déroula.  Voire,  si  déjà 
ce  malheur  s’était  produit,  que  vous  nous  ayez  délaissés  pour 
ne  vous  pencher  plus  que  sur  vos  chers  herbiers,  qui  nous 
aurait  jamais  décrit  l’âme  droite  et  simple,  et  la  vie  attachan¬ 
te  de  vos  ((  Madelinots  ))  de  ces  insulaires  encore  si  ignorés 
et  que  vous  avez  lancés  en  notre  cœur,  où  nous  les  avons  accueil- 
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lis  à  jamais,  un  peu  confus  d’y  avoir  mis  tant  de  temps.  Com¬ 
ment  oublier  jamais  ces  pages  qu’inspire  J,’ immense  majesté 
de  la  mer  et  du  couchant  du  jour,  où  vous  avez  placé  le  dialo¬ 
gue  si  humain  du  fils  du  pêcheur  annonçant  à  son  père  l’in¬ 
tention  qu’il  a  de  fonder  à  son  tour  un  foyer.  On  rentre 
lentement  au  port,  à  la  fin  d’un  beau  jour,  le  poisson  amassé 
au  fond  de  la  barque,  et  le  fils  s’enhardit  à  entamer  le  sujet, 
d’une  voix  que  l’on  devine  gênée  et  un  peu  tremblante  : 

— Papa,  quand  la  pêche  sera  finie,  je  voudrais  demander 
Aubéline  à  Alphé.  J’ai  bien  travaillé,  hé  !  depuis  sept 
ans  ?  Qu’est-ce  que  vous  pensez  de  ça  ? 

— Suis  ton  goût,  mon  garçon,  c’est  une  bonne  fille. 

Et  voilà  la  noce  décidée,  dans  ce  décor  dont  votre  plume 
seule  pouvait  fournir  la  peinture  véridique  et  attachante  que 
vous  nous  en  donnez.  A  cette  noce  patriarcale  et  chrétienne, 
je  suis  sûr  que  l’on  chantera  plus  d’une  fois  la  romance  mé¬ 
lancolique  d’Évangêline,  dont  vous  avez  recueilli  là-bas  les 
mots  simples  et  attendrissants  : 

Qu’ils  étaient  beaux,  les  jours  de  notre  enfance 
Cher  Gabriel,  au  pays  de  Grand-Pré, 

Car  là  régnaient  la  paix  et  l’innocence 
Le  tendre  amour  et  la  franche  gaieté, 

Évangéline  !  Évangéline  ! 

Tout  chante  ici  ton  noble  nom 
Dans  le  vallon,  sur  la  colline 
L’écho  répète  et  nous  répond  : 

Évangéline  1  Évangéline  ! 

* .  * 

* 

Mais  j’ai  assez  gâté  le  plaisir  du  lecteur,  qui  frémit 
depuis  longtemps  d’impatience,  le  pied  sur  le  seuil  de  la 
demeure  enchantée  que  vous  avez  édifiée  à  son  intention. 
Aussi  bien  est-on  tenté  irrésistiblement  de  tout  citer,  une  fois 
qu’on  a  lu  telle  ou  telle  des  pages  nouvelles  que  vous  avez  tra¬ 
cées  ici  à  la  gloire  et  à  l’amour  de  la  patrie  laurentienne,  et  qui 
parlent  surtout  de  lieux  peu  fréquentés  et  mal  connus,  de  notre 
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immense  territoire.  Car  c’est  bien  votre  coquetterie  que  de 
nous  conduire  de  préférence  en  des  endroits  presque  vierges 
encore  de  l’indiscret  regard  du  touriste.  Botaniste  d’instinct, 
je  trouve  que  vous  l’êtes  jusque  dans  ce  penchant  à  vous  éloi¬ 
gner  des  routes  banales  et  des  sentiers  battus,  pour  aller 
découvrir  les  plantes  les  plus  rares,  ou,  ((les  orchidées  pour¬ 
pres,  les  asters  couleur  de  ciel,  les  étoiles  d’or  des  hudsomas, 
la  grâce  liliale  et  souple  des  fines  linaigrettes ))  trouvées,  par 
vous,  je  crois,  aux  dunes  sauvages  de  la  Madeleine.  Mais 
voilà  que  je  vous  cite  encore,  malgré  la  défense  que  je  m’en 
étais  faite.  C’est  bien  votre  faute,  cependant  !  Vous  mettez  à 
comprendre  et  à  aimer  la  nature — l’humaine  comme  la  végé¬ 
tale — tant  d’art  affectueux  et  clairvoyant,  que  l’on  ne  sait  plus 
qui  Von  aime  davantage  en  vous,  de  l’écrivain,  de  l’artiste 
ou  du  savant.  Pour  ma  part,  je  les  unis  tous  les  trois 
dans  un  sentiment  que  je  ne  vous  dirai  pas,  mais  que  je 
sais  bien  être  partagé  par  tous  vos  lecteurs,  nombreux  comme 
ces  sables  vierges  ((tout  damasquinés  par  le  pied  trine  des 
alouettes,  qu’effacera  bientôt  le  flot  de  la  marée,  d’un  revers 
de  lame,  comme  la  vague  du  temps  effacera  la  trace  menue 
de  notre  passage  sur  la  dune  aride  de  la  vie,  pauvres 
alouettes  humaines  que  nous  sommes ...» 

Eh  oui!  ((Nous  passons  comme  une  ombre  vaine)),  et  le 
vieux  cantique  a  raison.  Mais  ce  n’en  est  pas  une  de  nous 
attrister,  vous  en  donnez  vous-même  l’exemple,  et  je  crois  que 
le  passage  cité  est  la  seule  note  un  peu  mélancolique  trouvée 
en  toute  votre  œuvre.  Plutôt  regardez-vous  la  vie  comme  nos 
fleurs,  nos  plantes,  nos  arbres  :  avec  une  douce  et  affectueu- 
euse  sérénité,  qui  se  répand  autour  de  vous  comme  un  baume 
et  fait  du  bien  à  l’âme  de  qui  vous  approche  ou  vous  lit.  Et 
l’on  éprouve  en  vous  quittant  que  l’on  aime  davantage  encore 
le  hcer  Canada,  que  tant  d’autres  dédaignent  parce  qu’ils 
ne  l’ont  pas,  comme  vous,  regardé  attentivement  et  avec  des 
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yeux  de  fils  contemplant  tendrement  le  visage  de  sa  mère. 
Vous  le  faites  se  dérouler  sous  nos  regards,  comme  autrefois 
les  forêts  et  les  fleuves  immenses  du  Nouveau  Continent  pas¬ 
saient  devant  les  yeux  émerveillés  des  J oliette,  des  La  Salle, 
des  Marquette,  pour  ne  nommer  que  ceux-là.  Ils  furent  les 
premiers  découvreurs  de  la  beauté  cachée  de  l’Amérique  en¬ 
dormie  au  fond  de  ses  bois  illimités.  Leur  race  n’est  pas 
éteinte,  mon  cher  Frère  et  ami,  et  leurs  grandes  ombres  doivent 
saluer  en  vous,  lorsque  vous  promenez  vos  pensives  rêveries 
sous  les  ormes  majestueux  de  votre  cher  Longueuil,  un  digne 
continuateur  de  leur  lignée,  et  je  sais  qu’ils  vous  proclament, 
avec  une  fierté  attendrie,  un  haut  et  noble  Découvreur  aussi 
de  la  Beauté  infinie  du  pays  laurentien. 

A  Ottawa, 

En  la  Semaine  sainte  de  1920. 


Ernest  Bilodeau. 


LONGUEUIL 


\ 


LE  VIEUX  LONGUEUIL 


I  vous  aimez  à  vous  caresser  les 
yeux  des  nuances  fanées  du  passé, 
et  si  l’âme  des  choses  révolues  parle 
à  la  vôtre,  hâtez-vous  de  contenter 
ce  caprice  d’un  autre  âge  avant  que, 
happées  par  les  concasseurs,  les  der¬ 
nières  pierres  des  dernières  vieilles  maisons  n’ail¬ 
lent  se  résoudre  en  macadam  pour  les  pneus  des 
autos. 

Le  vieux  Longueuil  s’en  va,  comme  le  vieux 
Montréal  et  le  vieux  Palrtout.  C’est  fatal,  et 
c’est  vaine  besogne  de  vouloir,  avec  un  fétu, 
enrayer  la  roue  du  temps  ! 
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Le  vieux  Longueuil  s’en  va  !  Les  quelques 
rues  anciennes  qui  serpentaient  encore  se  redres¬ 
sent  et  s’élargissent.  Des  cubes  de  brique  rouge 
s’insèrent  sournoisement  entre  les  robustes  cons¬ 
tructions  d’autrefois,  bonnes  vieilles  et  patriar¬ 
cales  demeures,  faites  de  la  pierre  des  champs, 
coiffées  de  toits  français,  aux  murs  percés  d’ou¬ 
vertures  cintrées  qui  sont  comme  un  dernier 
souvenir  de  la  rosace  morte. 

Nos  vieilles  maisons  portent  alertement,  sur 
leurs  flancs  de  caillou,  la  patine  ambrée  d’un 
siècle  qui  a  vieilli  tant  de  choses.  Nos  vieilles 
maisons  ont  de  vieux  volets  à  nlein  bois,  tenus 
ouverts  par  des  esses  rouillées  que  les  gamins 
font  tourner  en  passant.  Nos  vieilles  maisons 
ont  des  marteaux  historiés,  incrustés  dans  le  chêne 
indestructible  de  la  porte. 

Nos  vieilles  maisons,  bâties  au  siècle  de  la 
conquête,  ont  une  histoire.  Elles  ont  vu  les 
Bostonnais  venir  et  retourner  par  le  chemin  de 
Chambly  ;  elles  ont  vu  passer  les  capots  bleus 
des  voltigeurs  et,  vingt-cinq  ans  plus  tard,  les 
tuques  rouges  des  patriotes.  Sept  ou  huit  géné¬ 
rations  ont  soulevé  le  marteau  de  fer,  usé  la 
marche  du  seuil  au  pas  de  leurs  allégresses  et  de 
leurs  deuils,  de  leurs  soucis  et  de  leurs  amours. 
Et  les  mains  sans  nombre,  mains  blanches  de 
femmes,  mains  tremblantes  de  vieillards,  mains 
fragiles  d’enfants  qui,  aux  innombrables  matins 
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et  pour  accueillir  le  soleil,  ont  fait  grincer  les 
lourds  volets  !  Si  chargées  de  souvenirs,  d’ima¬ 
ges  anciennes,  de  parfums  ^d’âmes  ancestrales  et 
obscurément  proches,  comme  nous  voudrions  les 
garder  ainsi,  les  empêcher  de  mourir  tout  à  fait, 
nos  vieilles  maisons  ! 

Mais  d’autre  part,  les  gens  progressistes  se 
frottent  les  mains  :  elles  s’en  vont  une  à  une  les 
affreuses  bicoques  !  Enfin  Longueuil  se  réveille  de 
son  sommeil  trois  fois  séculaire  !  Il  y  a  enfin  du 
ciment  et  des  rails  sur  la  chaussée  ! 

Hélas  !  oui  !  Les  autos  grondent  au  fond  des 
garages  et  Longueuil  pue  l’essence  très  comme  il 
faut  !  Sans  compter  que  l’ère  des  usines  étant 
enfin  ouverte,  quelques  hautes  cheminées  éruc¬ 
tent  toute  la  journée  dans  les  hauteurs  du  ciel  !... 

Bientôt  personne  ne  saura  plus  que  la  petite 
ville  riveraine  assise  sous  les  hauts  feuillages, 
Longueuil-sous-Bois,  Longueuil-des-Barons,  est 
illustre  entre  toutes  les  villes  du  Nouveau  Monde. 
On  oubliera  que  la  grande  maison  de  pierre  qui 
faisait  autrefois,  du  côté  de  l’est,  l’angle  du 
Chemin  de  Chambly  et  du  Bord  de  l’eau,  abrita 
un  berceau  où  s’éveillèrent  à  la  vie  toute  une 
phalange  de  conquistadors  et  de  faiseurs  de 
pays,  qui,  sur  tout  le  continent,  ont  promené  leurs 
épées  solidement  tenues,  et  attaché  à  la  grande 
aventure  coloniale  de  la  France,  un  immortel 
reflet  d’épopée. 
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Qui  sait  encore  que,  sous  une  chapelle  laté¬ 
rale  de  l’église  de  Longueuil,  vaguement  éclairé 
par  le  prisme  de  lumière  tombant  d’un  soupirail, 
un  sarcophage  de  granit  rose  entouré  de  stèles 
fixées  au  mur,  affirme  que  les  cendres  des  Le 
Moyne — de  ceux  du  moins  qui  ne  moururent  pas 
l’épée  à  la  main— sont  rassemblées  ici  ?  Lire  les 
noms  gravés  sur  cette  pierre  c’est  lire  la  plus 
belle  page  de  l’histoire  militaire  du  Canada  : 

CHARLES  LeMOYNE 

Chef  de  l’illustre  famille  Le  MOYNE 
qui  s’immortalisa  dans  la  Nouvelle-France. 

Né  X  Dieppe,  en  Normandie,  en  1624. 

Émigra  au  Canada  1  l’âge  de  15  ans 
Épousa  X  Ville-Marie  en  1654 
Delle  CATHERINE  PRIMOT 
Originaire  de  Rouen,  un  modèle  de  vertu, 
fonda  LONGUEUIL  en  1657. 

Fut  anobli  par  Louis  XIV  en  1668 

SOUS  LE  TITRE  DE  SIEUR  DE  LONGUEUIL. 

Mourut  en  1685.  Il  eut  14  enfants: 

CHARLES,  sieur  de  Longueuil. 

JACQUES,  sieur  de  Sainte-Hélène. 

PIERRE,  sieur  d’Iberville. 

PAUL,  sieur  de  Maricourt. 

FRANÇOIS,  sieur  de  Bienville  I. 

JOSEPH,  sieur  de  Sérigny. 

LOUIS,  sieur  de  Châteauguay  I. 

JEAN-BAPTISTE,  sieur  de  Bienville  II. 

ANTOINE,  sieur  de  Châteauguay  II. 

FRANÇOIS-MARIE,  sieur  de  Sauvole. 

CATHERINE-JEANNE 

MARIE-ANNE. 

GABRIEL,  sieur  d’Assigny. 


et  un  autre  enfant  ONDOYÉ  ET  mort  le  même  jour. 
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Et  la  liste  se  continue,  glorieuse,  sur  les  stèles, 
tout  autour  de  l’obscur  mémorial,  arrivant  jus¬ 
qu’aux  barons  d’aujourd’hui,  les  Grant  de  Blair- 
findie,  anglais  et  protestants. 

Disons-le  en  passant  et  sans  y  insister  :  quelle 
tristesse  qu’un  si  beau  sang  n’ait  pas  su  rester 
français,  et  soit  allé  enrichir  l’armorial  britannique! 

Les  Le  Moyne  ne  sont  plus,  mais  il  reste  aux 
excentriques  qui,  en  ces  jours  de  démolition  uni¬ 
verselle,  ne  veulent  pas  renier  l’héritage  du  passé, 
la  liberté  de  se  souvenir.  Pour  moi,  il  m’est 
impossible  de  descendre  jusqu’à  la  grève  où  le 
ruisseau  Saint-Antoine,— bien  déchu  depuis  le 
temps  où  il  faisait  tourner  les  moulins, — se  perd 
dans  les  joncs  fleuris,  sans  revenir  à  trois  siècles 
en  arrière  et  revoir  toute  la  scène,  là,  sous  mes 
yeux  : 

En  1675.  Beau  soir  d’été. 

De  grands  ormes  forment  rideau  devant  le 
défrichement  commencé  et,  penchés  sur  la  rive, 
les  saules  flexibles  balancent  leur  feuillage  lui¬ 
sant.  L’eau  est  toute  bleue,  le  firmament  vierge, 
et,  sur  le  fond  mauve  de  l’horizon,  c’est  la  hachure 
noire  des  arbres,  partout. 

Parti  du  Pied-du-Courant,  un  grand  canot 
file  droit  sur  nous.  Les  deux  avirons,  vigoureuse¬ 
ment  maniés,  rythmem  la  marche.  Nous  distin¬ 
guons  maintenant  la  fine  proue  d  ecorce  et  les  deux 
lignes  d’eau  qui  fuient,  derrière,  sur  le  miroir  brisé. 
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Trois  minutes!...  Le  canot  crisse  sur  le 
gravier.  Charles  Le  Moyne  et  son  fils  sautent 
à  terre.  L’histoire  a  oublié  de  nous  laisser  les 
traits  physiques  de  cet  étonnant  pionnier.  Mais  lui- 
même  a  gravé  l’essentiel  de  sa  forte  personnalité 
dans  les  actes  de  sa  vie,  et  plus  encore,  dans  l’âme 
et  la  chair  de  ses  fils.  Interprète,  traiteur,  colon, 
soldat,  Charles  Le  Moyne  fut  tout  cela,  mais  il 
fut  surtout  un  père  admirable,  un  patriarche  à 
l’hébreu,  égaré  hors  de  la  Genèse  sur  les  bords 
du  fleuve  étranger. 

Le  voici  sur  la  grève,  haut  de  taille,  botté, 
bien  serré  dans  son  pourpoint,  la  main  sur  la 
garde  de  l’épée,  l’œil  brillant  sous  le  feutre  mou. 
Son  fils  Charles,  bel  adolescent  de  dix-huit  ans, 
est  près  de  lui,  occupé  à  ranger  les  avirons  et  à 
tirer  le  canot  au  sec. 

On  les  a  vus  venir  de  la  maison,  et,  dans  la 
porte,  madame  Le  Moyne  est  apparue,  son  enfant 
dans  les  bras.  Quelqu’un  qui  travaillait  au  potager 
a  planté  sa  bêche  dans  le  terreau  :  c’est  Jacques 
de  Sainte-Hélène,  seize  ans,  grands  yeux  candides 
où  brille  une  superbe  flamme  d’énergie.  Peut- 
être,  en  regardant  bien  au  fond  de  ces  yeux-là, 
verrait-on  déjà  su,r  le  bleu  noir  de  l’iris,  une  flotte 
anglaise  fuyant  sans  pavillon  !... 

Les  cheveux  en  broussaille,  et  troussés  jus¬ 
qu’aux  genoux,  deux  garçonnets  pourchassaient 
des  vairons  dans  l’eau  basse  du  ruisseau.  Tout 
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à  leur  absorbante  occupation,  ils  n’ont  pas  vu 
venir  le  canot  ;  mais  au  sonore  bonjour  de  Char¬ 
les  Le  Moyne,  Paul  de  Maricourt  et  François  de 
Bienville  sont  accourus,  pieds  nus,  embrasser  leur 
père.  Deux  hommes  de  guerre,  deux  bons  ser¬ 
viteurs  de  la  Nouvelle-France  !... 

« 

Le  Moyne,  les  petites  mains  de  ses  fils  dans 
les  siennes,  monte  le  sentier,  vers  sa  maison  ; 
mais  avant  que  d’entrer,  il  met  genou  en  terre 
pour  baiser  au  front  la  petite  Jeanne,  qui  sourit 
aux  anges  dans  le  berceau  de  chêne  porté  en 
plein  air.  Ce  devoir  rempli  envers  le  dernier 
venu  du  ciel,  il  embrasse  l’épouse,  prend  le  bébé 
dans  ses  bras  robustes,  et  vient  s’asseoir  au  foyer 
où  François  de  Sauvole  et  Joseph  de  Sérigny 
sautent  sur  ses  genoux.  De  Sérigny  deviendra 
beau  capitaine  sur  les  vaisseaux  du  Roy,  et  le 
sieur  de  Sauvole,  à  côté  du  plus  célèbre  de  ses 
frères,  fera  la  grandeur  de  la  France  aux  plages 
lointaines  du  Golfe  du  Mexique. 

Le  Moyne,  tout  à  la  douceur  du  soir,  narre  à 
sa  femme  les  événements  survenus  à  Ville-Marie 
depuis  quelques  jours  :  départs  de  missionnaires 
pour  les  pays  d’en-haut,  arrivées  de  vaisseaux  du 
Roy  ou  de  canots  de  traite,  travaux  de  Monsieur 
de  Chomedey,  derniers  actes  passés  par-devant 
messire  Bénigne  Basset. 

— Mais  où  donc  est  Pierre  ? 
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— Parti  tout  seul,  dans  son  canot,  à  l’aube  ! 
Je  crains  toujours  à  le  voir  s’aventurer  ainsi  hors 
de  la  portée  du  canon  de  Ville-Marie  !  S’il  fallait 
que. . . 

— A  quatorze  ans,  c’est  un  homme.  J’ai 
parlé  aujourd’hui  au  capitaine  du  vaisseau  du 
Roy  qui  veut  bien  le  prendre  comme  garde-marine. 
Pierre  y  servira  vaillamment, j’en  suis  sûr! 

Un  coup  de  mousquet  qui  claque  dans  l’air 
plus  dense  du  soir,  du  bruit,  des  cris  U  Jetant  sur 
les  chenêts.  deux  gros  castors,  Pierre  d’Iberville, 
rouge  et  suant,  vient  embrasser  sonjpère.  Il  a 
déjà  l’œil  corsaire.  Le  nez  court  ;  donne  au 
visage  une  expression  de  malice  qui  sera  bientôt 
de  l’audace,  et  fera  de  lui  le  plus  terrible  homme 
de  guerre  du  Nouveau-Monde.  D’Iberville  !  Des 
forts  qui  s’écroulent,  des  caravelles  anglaises 
éventréesjqui  sombrent  !  Le  drapeau  fleurdelisé 
courant  au  pas  de  charge,  du  pôle  à  l’Équateur  ! 

_  — Pierre,  mon  fils  !  grande  et  bonne  nouvelle  ! 
Je^dînai  aujourd’hui  sur  le  vaisseau  du  Roy  où 
tu  entreras  demain  comme  garde-marine.  Tu  as 
quatorze  ans  !  A  cet  âge,  les  Le  Moyne  sont  des 
soldats.  Tu  vas  donc  servir  Sa  Majesté  Très 
Chrétienne.  Aie  souvenance  qu’un  bon  français 
ne  capitule  jamais  devant  l’ennemi  de  la  France. 

Et  la  voix  de  la  mère,  très  douce  : 

—Et  n’oublie  pas  d’être  toujours  fidèle  à 
Dieu,  de  dire  tes  pâtenôtres  et  de  prier  la 
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Benoîte  Vierge  du  Bon  Secours  qu’elle  t’ait  tou¬ 
jours  en  sa  sainte  garde  !... 

Sur  le  seuil  des  pas  lourds  résonnent  :  Michel 
Dubuc,  Pierre  Benoist,  Jacques  Trudeau  vien¬ 
nent  saluer  leur  seigneur.  On  approche  des 
escabeaux,  et  le  cercle  se  forme  à  la  lueur  des 
bougies  allumées  sur  le  manteau  de  la  cheminée. 
On  discourt  sur  l’état  des  moissons,  sur  le  temps 
qu’il  fait  et  qu’il  fera,  sur  le  progrès  du  défriche¬ 
ment  et  la  santé  des  familles.  On  parle  aussi 
de  la  grande  rivière  que  viennent  de  découvrir, 
le  Père  Marquette  et  Louis  Jolliet,  de  l’immense 
et  fabuleux  empire  dont  ils  viennent  de  doter  la 
France. 

Un  son  de  cloche  lointain,  porté  sur  les  eaux  ! 
Le  couvre-feu  de  Ville-Marie  !  Les  tenanciers  sor¬ 
tent  en  saluant.  Devant  le  crucifix  de  bois 
pendu  au  mur,  Le  Moyne  s’agenouille  avec  ses 
enfants,  près  de  son  épouse  dont  la  main  balance 
le  berceau  de  chêne.  Et  la  voix  mâle  du  patriar¬ 
che  de  la  Nouvelle-France  commence  le  Notre 
Père. 

Au  dehors,  la  nuit  est  délicieuse,  les  feuillages 
bruissent,  le  flot  se  repose  et  les  grillons  psalmo¬ 
dient  sous  les  étoiles  pâles . 

«  Que  votre  règne  arrive  !  » 
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Les  mains  bien  jointes  sur  le  coin  de  la  table, 
Pierre  d’Iberville  ne  voit  plus  le  crucifix,  ni  l’es¬ 
tampe  de  la  Benoîte  Vierge .  Il  est  déjà  sur 

les  flots  bleus,  flamme  à  la  drisse,  courant  les 
léopards  ! . 


La  Traverse 


La  traversée  de  Longueuil  à  Montréal,  ou  vice 
versa,  peut  évidemment  paraître  la  chose  la  plus 
banale  du  monde  aux  Longueuillois  de  vieille  date 
qui  font  ainsi  la  navette,  chaque  jour,  et  durant 
huit  mois  de  l’année,  depuis  leur  enfance.  Pour 
beaucoup  d’autres,  cependant,  pour  les  étrangers, 
pour  les  gens  de  l’intérieur  des  terres,  et  qui 
n’ont  pas  vu  la  mer,  elle  présente  une  pointe 
d’agrément  et  un  brin  d’inédit. 

Mais  surtout,  pour  une  multitude  de  petites 
gens  de  la  grande  ville,  pour  la  foule  noire  en¬ 
chaînée  dans  la  puanteur  des  usines  et  la  fièvre 
des  comptoirs,  c’est  le  voyage  idéal  et  rêvé  qui 
fait  patienter  six  jours  de  la  semaine,  et  qui,  pour 
cinq  sous,  donne  quelques  bonnes  heures  de  soleil, 
de  fraîcheur  et  d’oubli.  Simples  promeneurs, 
cueilleurs  de  fraises  ou  de  cerises  à  grappes,  chas¬ 
seurs  d’improbables  perdrix,  ou  fervents  de  la 
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pêche  à  la  ligne,  on  les  voit,  par  les  après-midi  du 
samedi  ou  les  beaux  dimanches,  s’engouffrer  dans 
le  couloir  de  la  rue  Poupart  qui,  par  une  courbe 
soudaine,  les  déverse  sur  le  quai,  dans  la  pleine 
lumière  d’un  horizon  bleu. 

Semaine  ou  dimanche,  beau  temps  ou  mau¬ 
vais  temps,  de  cinq  heures  du  matin  à  minuit,  il 
y  a  toujours  affluence  au  quai  de  la  Traverse. 
Mais  la  plus  grande  activité  s’y  manifeste  néces¬ 
sairement  aux  heures  du  commencement  et  de  la 
cessation  du  travail,  et  sur  le  haut  du  jour.  Dans 
l’ombre  d’une  baraque  grise,  un  policier,  géné¬ 
ralement  du  type  dodu,  laisse  doucement  couler 
les  heures.  Derrière  un  comptoir,  à  l’intérieur, 
les  réclames  coloriées,  les  chocolats  insinuants  et 
les  cigares  premier  choix  encadrent  la  figure  joviale 
du  fonctionnaire  de  la  compagnie  qui  vend  billets 
et  douceurs,  et  donne  pour  rien  sourires  et  bons 
mots.  Le  gros  des  passagers  stationne  sur  le 
quai,  et  goûte,  sans  toujours  bien  se  l’exprimer  à 
soi-même,  le  charme  du  si  joli  tableau  :  un  hori¬ 
zon  très  vaste,  les  petits  flots  olive  caressant  le 
cou  mince  de  la  grosse  bouée  rouge  qui  tire  sur 
son  ancre  ;  en  face,  à  plus  d’un  mille,  épousant 
les  contours  adoucis  de  l’autre  rive,  la  dentelle  de 
verdure,  le  pointillé  blanc  des  villas,  la  flèche 
hardie  de  l’église  qui  dénonce  le  village  embusqué 
dans  les  frondaisons. 
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A  mi-fleuve  le  vapeur  s’avance,  souillant  le 
ciel  d’une  longue  traînée  de  fumée  noire.  A  mesure 
quefela  proue  fait  tête  au  courant,  les  hautes  let¬ 
tres  *du  mot  LONGUEUIL  paraissent  une  à  une 
sur  le  flanc  de  bois.  Déjà,  la  salle  d’attente  est 
évacuée.  Dans  le  bruit  des  machines,  les  cris  de 
la  manœuvre,  le  bateau  accoste,  au  grincement  des 
amarres,  perdu  dans  le  clapotement  des  eaux  trou¬ 
blées.  Les  passerelles,  hâtivement  baissées,  dé¬ 
gorgent  pêle-mêle  piétons,  voitures,  ouvriers,  tou¬ 
ristes.  Immobile  comme  un  récif  au  milieu  de 
cette  vague  humaine,  conscient  de  son  impor¬ 
tance,  le  placide  policier  veille  à  la  sécurité  publi¬ 
que.  La  descente  opérée,  la  cohue  des  montants 
s’ordonne  et  défile  sous  l’œil  atone  du  contrôleur. 
Un  coup  de  cloche,  les  passerelles  se  relèvent,  et 
le  bateau,  tournant  sur  lui-même,  s’éloigne,  porté 
par  le  courant  rapide.  Les  bras  tendus  par  de 
lourds  paquets,  quelques  retardataires,  haletants 
et  navrés,  paraissent  sous  le  viaduc,  pendant  que 
d’un  pas  automatique,  le  policier  retourne  à  l’om¬ 
bre  pour  une  autre  demi-heure. 

Au  sortir  de  la  fournaise  urbaine,  le  passa¬ 
ger  aspire  délicieusement  la  bouffée  d’air  pur 
venue  du  sud,  tout  en  laissant  l’œil  courir  en 
liberté  au  long  des  lignes  douces  du  paysage.  Là- 
bas,  vers  l’est,  la  courbe  gracieuse  des  deux  rives 
étreint  toute  une  troupe  d’îles  basses  et  ver¬ 
doyantes  qui  s’estompent  légèrement  dans  le 
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lointain.  Les  voyageurs  s’émerveillent  devant  ce 
fleuve  qui  prend,  quand  il  lui  plaît,  l’ampleur 
d’un  bras  de  mer.  Dans  la  vieille  Europe,  il 
baignerait  des  centaines  de  villes  et  refléterait 
les  ruines  pleines  de  passé  d’innombrables  châteaux. 
Ici,  le  fleuve  roule  ses  eaux  royales  entre  deux 
Aies  de  chaumières  et  se  met  en  beauté  pour 
d’humbles  paysans. 

Intéressante  aussi  pour  l’étranger,  la  longue 
théorie  des  piliers  du  pont  Victoria,  qui  semble, — 
effet  de  perspective — amarrer  aux  deux  rives  le 
radeau  verdoyant  de  l’île  Sainte-Hélène,  l’île 
légendaire  où  les  arbres  vieillis  racontent  toujours 
le  geste  du  grand  soldat  brisant  sa  bonne  épée,  et 
l’héroïque  flambée  des  drapeaux  vaincus. 

La  ville  est  là,  aussi,  dévalant  la  courbe 
molle  du  Mont-Royal,  et  vient  de  terrasse  en 
terrasse,  déborder  sur  le  port  encombré  et  grouil¬ 
lant.  Le  tableau  fait  rêver.  Si  le  capitaine 
Jacques  Cartier,  après  avoir  dormi  trois  siècles, 
voulait  enfin  faire  son  cinquième  voyage  sur  le 
((  fleuve  de  Sainct-Laurent  »  son  étonnement  serait 
considérable  de  voir,  remplaçant  la  bourgade 
d’Hochelaga  et  la  forêt  primitive,  cette  végéta¬ 
tion  serrée  de  gratte-ciel  et  de  clochers,  entre 
lesquels  monte,  noire  et  torse,  la  fumée  de  cen¬ 
taines  d’usines  ! 

Il  ne  faut  pas  oublier  de  saluer  les  deux 
vieux  pilotes  qui  ont  blanchi  là-haut,  à  la  roue, 
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et  qui,  depuis  trente  ans,  voient  défiler  à  leurs 
pieds,  la  figure  changeante  et  cependant  toujours 
la  même,  de  la  fourmi  humaine.  Songeons  que 
depuis  un  demi-siècle  environ,  le  traversier  de 
Longueuil  est  le  carrefour  flottant  où  passent,  se 
croisent,  se  heurtent  deux  vies,  deux  activités,  la 
vie  grouillante  de  la  métropole,  la  vie  plus  saine, 
mais  abondante  aussi,  de  la  campagne  du  sud.  Sans 
doute,  le  quai  de  Longueuil  n’est  plus,  comme 
avant  la  construction  du  pont  Victoria,  le  point 
de  convergence  de  toutes  les  routes  ferrées  venant 
de  la  république  américaine,  mais  telle  quelle, 
tranquille  et  déchue,  la  Traverse  présente  encore  un 
des  aspects  curieux  de  la  vie  montréalaise. 

La  charge  de  foin  et  la  voiture  du  laitier  y 
frôlent  démocratiquement  l’auto  du  touriste  et 
l’attelage  soigné  du  fermier  riche.  Le  fromager 
de  Marieville  se  range  près  du  maraîcher  de  la 
Savane.  C’est  là  aussi,  que,  sans  descendre  de 
la  charrette  de  marché,  Célina  du  Petit-Lac 
taille  une  bavette  avec  Catherine  du  Coteau- 
Rouge.  A  jours  fixes,  c’est  l’essaim  bourdon¬ 
nant  des  collégiens  qui  envahit  le  pont  supérieur, 
et  rappelle  aux  bourgeois  sur  le  retour,  leurs 
frasques  de  jeunesse.  Le  premier  mai,  le  bateau 
est  encombré  de  camions  surchargés  où  s’empilent, 
pattes  en  l’air,  les  trésors  domestiques  des  démé¬ 
nageurs.  Enfin,  quand  vient  l’automne,  on  peut 
voir  les  gens  des  vingt-sept  de  Sainte-Julie,  juchés 
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sur  une  charge  de  balais  de  branches,  fumer  leur 
pipe  en  supputant  la  recette.  Ce  ne  sont  là  que 
quelques  notations,  quelques  couleurs,  mais  com¬ 
ment  peindre  au  naturel  le  protéisme  du  flot  hu¬ 
main  qui  passe  !  Mieux  vaudrait  essayer,  avec 
un  vrai  pinceau,  de  jeter  sur  la  toile  cette  inex¬ 
primable  glaucescence  des  eaux  vivantes  que -les 
aubes  des  grandes  roues  font  bouillonner  autour 
de  nous  ! 

Mais  voici  Longueuil  !  La  dentelle  devient 
une  forêt  où  se  cache  le  village,  la  ville,  si  vous  y 
tenez.  La  grève,  toute  rose  de  joncs  fleuris, 
monte  insensiblement  jusqu’à  la  blancheur  liliale 
des  chalets  en  sentinelle  sous  les  ormes.  Mais 
que  font  donc,  près  du  rivage  ces  deux  sauriens 
d’acier,  qu’on  dirait  échappés  d’un  musée  pa- 
léontologique,  et  dont  le  cou  noir  s’allonge, 
sinistre,  au-dessus  de  l’escadrille  des  canots  en 
danse  sous  la  brise  ?  Des  dragues,  sans  doute  ! 

D’instinct,  on  se  retourne,  pour  jouir  du 
contraste.  Ici,  le  vert,  l’espace,  la  fraîcheur  ; 
là-bas,  sur  l’autre  rive,  un  mouvant  rideau  de 
fumée  qui  n’arrive  pas  à  dissimuler  la  laideur 
carrée  des  usines,  le  prosaïsme  des  gazomètres  et 
le  jet  brutal  des  hautes  cheminées. 

Un  son  de  cloche,  qui  se  perd  dans  le  tapage 
des  eaux  rebroussées  .  Le  pilote  se  raidit  à  la 
roue.  Doucement,  sans  heurt,  le  flanc  du  bateau 
frôle  le  limon  du  quai  de  bois.  D’un  geste  sûr, 
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un  manœuvre  lance  l’amarre  à  son  camarade 
déjà  rendu  à  terre  ;  la  passerelle  s’abat  et  le 
défilé  s’institue  sous  le  geste  engageant  des  ’ co¬ 
chers.  Les  piétons,  conscients  de  leur  dignité, 
résistent  courageusement  à  l’invite,  et  se  dirigent, 
par  l’interminable  trottoir,  qui  vers  les  épaisses 
frondaisons  ou  la  brousse  de  Montréal-Sud,  qui 
vers  le  pré  où  l’on  fera  dînette  en  famille,  ou, 
par  le  raccourci  de  la  grève,  vers  le  fin  clocher 
et  le  grand  Christ  priant  qui  flamboie,  là-haut, 
dans  la  gloire  du  soleil  clair. 


Que  pensez-vous  de  la  glace  ? 

La  même  petite  brise  dégoqrdie  qui  soulève 
la  page  de  mars  sur  nos  calendriers,  souffle  sur 
Longueuil  en  vent  de  prophétie!  Les  braves  riverains 
qui,  en  temps  ordinaire,  ont  peine,  tout  comme 
vous  et  moi,  à  parler  pertinemment  du  présent, 
se  mettent  tout  à  coup  à  vaticiner  sans  broncher 
sur  la  grande  préoccupation  du  jour  :  le  départ 
prochain  de  la  glace. 

Et  bon  gré  mal  gré,  il  vous  faut  faire  comme  les 
autres.  Dans  les|rues,  dans  les  boutiques,  dans  le 
tramway,  on  vous  aborde  pour  vous  poser,  avec 
une  gravité  bouffonne,  l’angoissante  question  : 

— Que  pensez-vous  de  la  glace  ? 
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Si  vous  êtes  un  Longueuillois  dans  le  ton, 
vous  vous  ferez  une  physionomie  sibylline,  vous 
avalerez  votre  salive  en  allongeant  légèrement  le 
cou,  et,  les  yeux  perdus  comme  il  sied  dans  la 
fumée  de  votre  cigare,  vous  irez  de  votre  petite 
prophétie. 

Il  y  a  cela  de  bon  qu’une  coutume  locale, 
antique  et  vénérable,  tolère  toutes  les  affirma¬ 
tions,  même  les  plus  contradictoires  !  Vous  pou¬ 
vez  opiner  que  le  printemps  sera  long  ou  qu’il 
sera  court,  que  la  glace  est  encore  épaisse  ou 
qu’elle  est  mince  comme  carton,  que  l’eau  est 
basse  ou  qu’elle  est  haute,  que  les  brise-glaces 
sont  à  Rimouski  ou  à  Verchères,  que  l’on  aura 
le  bateau  à  Pâques  ou .  . .  à  la  Trinité  !  Ça  ne  fait 
rien,  ça  n’a  pas  d’importance  !  Une  seule  chose 
est  mal  portée  :  n’avoir  pas  d’opinion  tranchée 
là-dessus.  Tenez-vous-le  pour  dit,  si  vous  voulez 
passer  pour  quelqu’un  qui  connaît  les  règles  de 
la  civilité  ! 

Mais  c’est  charmant,  malgré  tout,  de  voir 
aux  mêmes  heures,  les  vieilles  barbes  du  village, 
descendre  par  petits  groupes,  vers  la  grève  pro¬ 
chaine.  Les  pieds  bien  au  chaud,  ils  vont  à  pas 
lents,  car  les  jours  sont  longs  et  les  distractions 
menues.  En  marge  de  la  plaine  blanche,  d’où 
pointent  deci  delà  des  glaçons  iridescents  qui 
bavent  sous  le  soleil  d’avril,  les  vieux,  la  main 
au  fourneau  de  leur  pipe,  guettent  d’un  œil  con- 
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naisseur  les  signes  avant-coureurs  «  qu’elle  va 
partir  ».  La  glace,  en  effet,  pour  les  Longueuil- 
lois,  c’est  presque  une  chose  vivante  qui  va  et 
vient,  arrive  et  part,  comme  les  oiseaux.  On  en 
jouit,  on  s’en  sert  ;  c’est  une  compagne,  une 
amie.  il  y  a  des  jours  où,  scintillante  et  ada¬ 
mantine,  elle  n’a  que  des  sourires  ;  d’autres  où 
elle  se  fait  coléreuse  et  barbare,  où  elle  écrase  et 
dévaste. 

Et  c’est  pour  cela  que  les  vieux  ne  se  lasseront 
pas  de  venir  «  la  voir  »,  de  tâter  son  pouls,  jus¬ 
qu’au  jour  où  le  soleil,  vainqueur  et  rajeuni, 
pour  retrouver  son  miroir,  la  chassera  vers  le 
golfe  lointain . 


EDMOND -J  .MA^JlCOTrt 


AU  SEUIL 


DES  LAURENTIDES 


LE  VILLAGE  QUI  MEURT 


’EST  de  Saint-Colomban,  tout  près 
de  Saint- Jérôme,  que  je  veux  par¬ 
ler.  Le  village  est  littéralement 
perdu,  égaré  dans  le  désert  des  rocs 
nus,  des  galets,  comme  on  dit  par 
là.  Le  paysage  des  galets  est  infiniment  tranquille 
et  infiniment  triste.  Autour  de  vous  la  roche  grise, 
polie  par  les  glaciers  préhistoriques,  mordue  par  le 
chancre  des  lichens,  sonne  sous  le  pied  et  ressuscite 
un  passé  fabuleux  et  muet.  Un  peu  plus  loin  la 
forêt  chiche  se  referme.  Mais  passez  le  rideau 
d’arbres  rabougris,  et  vous  aurez  devant  vous  un 
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autre  galet,  désert  et  nu,  qui  se  refermera  pour 
s’ouvrir  encore  et  se  refermer  toujours.  . .  et  ainsi 
pendant  des  lieues  et  des  lieues. 

Aussi  s’étonne-t-on  lorsque,  par  un  chemin  à 
peine  visible  sur  le  roc,  l’on  débouche  à  l’improviste 
sur  Saint-Colomban.  La  petite  église  de  bois, 
peinte  en  blanc,  est  très  légèrement  posée  sur  le 
galet — on  dirait  une  mouette  fatiguée — et  il  semble 
que  rien  ne  sera  plus  facile  que  de  la  transporter, 
qpand  on  le  voudra,  sur  un  autre  galet.  Une  seule 
rue,  cinq  ou  six  maisons,  et  c’est  tout.  A  cent 
pas,  les  arbres  semblent  fermer  l’horizon,  mais 
c’est  le  leurre  éternel  des  galets  et  partout,  loin, 
au-delà,  tout  près,  le  granit  est  roi. 

Passé  l’église,  il  n’y  a  guère  qu’une  maison, 
un  vieux  magasin  abandonné,  en  ruine.  On  m’a 
dit  son  histoire.  Elle  est  touchante. 

Saint-Colomban  n’est  plus,  mais  Saint-Colom¬ 
ban  fut,  ou  du  moins  aurait  pu  être.  Au  temps 
où  la  région  du  Nord  s’ouvrit  à  la  colonisation, 
ce  petit  village  devint,  par  sa  situation  géogra¬ 
phique,  le  quartier-général  des  colons  qui  mon¬ 
taient  de  la  plaine  laurentienne  pour  défricher 
les  vallécules,  tributaires  de  la  rivière  du  Nord.  Le 
commerce  y  florissait.  Un  brave  Irlandais  bâtit 
ce  petit  poste  et  y  fit  longtemps  d’excellentes 
affaires.  Sur  le  galet  devant  sa  porte,  le  bandage 
de  fer  des  roues  a  creusé  une  ornière  qui  se  voit 
encore.  Les  charrettes  des  colons  stationnaient  là, 
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à  la  queue  leu  leu,  pendant  que  les  propriétaires  à 
l’intérieur  menaient  grand  bruit  dans  la  boucane, 
faisant  des  emplettes,  causant  politique  et  s’appro¬ 
visionnant  de  potins  pour  la  femme  restee  à  la 
maison. 

Lorsque  la  colonisation  prit  une  autre  route 
et  que  la  déchéance  de  son  village  fut  définitive¬ 
ment  prononcée,  l’Irlandais  resta  néanmoins  fidele 
à  son  poste.  Il  vit  encore,  très  vieux,  paralysé, 
aux  soins  de  son  fils,  vieillard  lui-meme.  Jamais 
il  ne  voulut  revendre  à  un  collègue  de  Saint-Jéro¬ 
me,  les  marchandises  de  toutes  sortes  entassées  dans 
le  magasin.  Depuis  quinze  ans,  personne  n’y 
entre  ;  il  croule,  mais  l’on  respecte  la  volonté  de 
l’aïeul.  J’ai  voulu  voir  de  près  cette  masure. 
Elle  est  faite  de  pièces  et  raconte  son  origine.  La 
poutre  du  toit  a  cede  et  tout  s  affaisse  par  le 
milieu  ;  l’échelle  vermoulue  tient  encore  sur  les 
bardeaux  noircis,  gagnés,  par  places,  par  le  velours 
envahissant  des  mousses.  Plus  de  carreaux  aux 
fenêtres  ;  la  porte,  lamentablement,  pend  sur  un 
seul  gond  tordu.  A  l’intérieur,  des  tiroirs  d’épi¬ 
cerie,  entr’ouverts,  des  restes  de  sucre,  de  sel,  de 
thé,  pillés  par  les  rongeurs.  Aux  poutres  transver¬ 
sales,  des  vêtements  en  loques,  des  cirés,  des. 
fouets,  que  sais-je  ?  J’ai  même  vu  un  petit  traî¬ 
neau,  jouet  d’enfant,  accroché  à  côté  d’un  fanal 
rouillé ...  Et  sur  le  seuil,  comme  pour  sceller  cet 
abandon,  et  interdire  l’entrée,  montent,  rigides  et 
pâles,  les  tiges  miséreuses  des  molènes. 
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Dans  cette  détresse  et  dans  cette  fidélité  il  y 
a  quelque  chose  de  profondément  émouvant.  Et 
cependant  il  a  tort  ce  vieillard,  comme  tous  les 
vieillards  d’ailleurs,  dans  cet  inutile  effort  pour 
retenir  le  passé  qui,  irrémédiablement,  s’en  va  ! 
«La  vie,  disait  Henry  Bordeaux,  est  dure  et  volon¬ 
taire  comme  une  troupe  en  marche»,  et  du  passé 
elle  se  sert  comme  de  matériaux  pour  reconstruire, 
toujours  ! 


La  montée  du  cimetière 


La  longue  route  ensablée  qui  monte  vers  le  cime¬ 
tière  de  Saint-Jérôme,  est  déserte  par  ce  matin  sans 
soleil,  et  il  fait  vraiment  bon  d’occuper  seul  le  banc 
de  bois,  souvenir  de  cet  excellent  docteur  Henri 
Prévost  qui  dort  son  dernier  sommeil  dans  le  sable 
roux,  entre  les  racines  des  pins. 

Sur  l’immobile  écran  des  nuages  gris,  les 
moindres  bruits  se  répercutent,  s’amplifient,  se 
confondent,  pour  se  résoudre  en  un  halètement 
voilé,  scandé  par  les  castagnettes  d’un  pic  marte¬ 
lant  un  cèdre  mort.  En  sourdine,  se  croisent  les 
appels  des  oiseaux  inquiets  ;  notes  nerveuses,  notes 
menues,  notes  dolentes .  . . 
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Le  pré  lisérant  la  forêt  toute  proche,  est,  ce 
matin,  d’un  vert  glauque,  retouché  du  rose  mat 
des  grands  trèfles .  . .  L’on  dirait  un  ciel  renversé 
dans  l’eau  d’un  étang  et  peuplé  de  constellations 
de  marguerites  !  Çà  et  là,  jaillissent  en  couronne 
les  frondes  plumeuses  des  fougères.  Le  pied 
dans  l’eau,  de  petits  saules  agitent  au  souffle  d’une 
brise  perceptible  pour  eux  seuls,  leurs  feuilles  en¬ 
core  teintées  de  la  pourpre  vernale  du  bourgeon. 

Au  fond  du  champ,  les  petites  pyramides  som¬ 
bres  des  sapins,  étagements  de  noirs  et  de  verts 
sourds,  s’épandent  en  tirailleurs  devant  les  épinettes 
effilées  comme  des  clochers .  . .  Tels  des  arbres 
de  Noël  portant  à  chaque  branche  une  petite  chan¬ 
delle  de  cire  pâle,  les  jeunes  pins  ont  des  pousses 
nouvelles,  et  prolongent  en  vert  gai,  la  tristesse 
immobile  de  leurs  bras  gommeux  ;  avec  les  palmes 
rigides  des  cèdres  et  la  fine  chenille  des  mélèzes, 
tout  cela  s’ajoute,  se  superpose  sur  un  fond  fris¬ 
sonnant  de  haute  futaie  claire,  merveilleusement. 

Pourquoi  cet  ensemble  de  hasard  m’émeut-il 
tant  ?  Ce  désordre  est-il  donc  beauté  ?  Ou  bien, 
n’est-ce  pas  plutôt  l’âme  fruste  de  lointains  ancê¬ 
tres  qui  remonte  en  moi  ?  Ils  conduisirent  la 
charrue  ou  guettèrent  l’orignal  le  long  de  bois 
semblables,  et  c’est  peut-être  le  colon  ou  le  trap¬ 
peur  dont  j’ai  reçu  le  sang,  qui  frémit  devant  le 
spectacle  congénial  de  la  nature  !... 
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La  route  ensablée  qui  monte  vers  le  cimetière 
est  toujours  déserte,  et  loin,  très  loin,  sans  relâche, 
le  pic  fouille  le  cœur  sec  des  arbres  morts .  . . 


La  neuvaine 


La  rivière  du  Nord  est  délicieuse  à  l’heure  du 
couchant.  Suivez  la  route  qui,  laissant  St-Jérô- 
me,  remonte  la  rive  droite  ;  vous  cheminerez  sur 
un  sentier  durci,  bordé  d’armoises  et  de  tanaisies, 
avec,  dans  l’oreille,  la  basse  assourdie  et  profonde 
de  l’eau  franchissant  d’un  saut  les  barrages.  Des 
deux  côtés  il  y  a  des  maisonnettes  en  bois,  pas 
prétentieuses,  avec  de  blancs  enclos  autour  des 
jardinets,  avec  des  chapelets  d’enfants,  un  peu 
défraîchis  par  la  chaleur  du  jour,  et  qui  s’ébattent 
devant  les  portes. 

Mais  ce  soir,  les  seuils  sont  déserts  et  un 
silence  inaccoutumé  accueille  les  premières  ténè¬ 
bres.  Seules,  et  avec  des  airs  de  fantômes,  les 
vaches  broutent  encore  sans  lever  la  tête,  parmi 
les  gros  rochers  semés  dans  les  pâturages.  In¬ 
consciemment,  le  mutisme  des  choses  nous  envahit 
et  nous  marchons  sans  mot  dire. 

Mais  voici  qu’au  travers  du  grondement  con¬ 
tinu  de  l’eau,  passe  un  bruissement  de  prières  ; 
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l’instant  d’après  nous  apercevons  la  demeure  des 
Lauzon,  noire  de  monde.  Tout  s’explique  :  le 
rang  est  en  neuvaine  ;  on  demande  du  beau 
temps  pour  les  semailles.  Sur  la  galerie  il  y  a 
tous  les  types  familiers  rassemblés  par  le  besoin 
commun  :  les  vieux  à  canne,  les  vieilles  pla¬ 
cées  dans  les  berceuses,  les  figures  hâlées  des 
remueurs  de  terre,  les  jeunes  filles  qui  ont  fait  un 
brin  de  toilette,  et  les  grands  gars  dont  la  pipe 
s’éteint  lentement  sur  l’appui  des  fenêtres.  Les 
enfants  n’ont  pu  trouver  place  ;  ils  se  serrent 
sur  les  trois  marches  et  dans  la  balançoire  près  de 
la  pile  de  bois  franc.  Tout  ce  monde  prie,  tour¬ 
né  vers  le  grand  Sacré-Cœur  de  Jésus  décroché 
du  salon  et  suspendu  à  l’orme  qui  ombrage  le 
puits.  Au-dessous  de  la  naïve  image,  deux  lampes 
à  pétrole  allument  des  reflets  sur  la  vitre  du  cadre. 

Nous  sommes  passés  rapidement  pour  ne  pas 
distraire  et  gêner  les  bonnes  gens.  Derrière  la 
maison  une  pauvre  femme,  pour  endormir  un 
bébé  criard,  le  balançait  à  bout  de  bras  tout  en 
répondant  au  chapelet .  . . 

L’heure  arrivait,  l’heure  incertaine  et  tran¬ 
quille  où  le  miroir  de  l’eau  se  ternit  et  s’opalise, 
où  il  n’y  a  plus  de  rivière,  plus  de  bosquet,  plus  de 
rivage,  plus  de  ciel  distinct,  mais  une  mosaïque 
indécise  où  tout  cela  se  double,  se  répète  et  se 
confond.  Et  tandis  que  nous  nous  éloignions,  les 
lambeaux  d’oraisons,  les  bribes  de  litanies,  portés 
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sur  l’aile  ouatée  du  soir,  continuaient  d’arriver 
jusqu’à  nous.  . . 

Oh  !  l’impossible  rêve  de  prier  comme  ces 
âmes  simples,  et,  après  avoir  fait  le  tour  de  tant 
de  choses,  d’arriver  à  dire  un  peu  bien,  son  Pater  ' 


Le  rocher  erratique 


Il  est  là  depuis  des  siècles,  des  centaines  de 
siècles  peut-être,  au  flanc  du  coteau  herbu,  non 
loin  de  la  vieille  grange.  Abandonné  par  les 
glaciers  en  fuite  devant  le  soleil  plus  chaud,  l’énor¬ 
me  granit  a  gardé  la  pose  de  hasard  qu’il  avait 
avant  l’histoire.  Pour  lui,  les  jours  et  les  nuits 
ne  nombrent  pas.  Il  a  vu,  lentement,  la  terre 
se  couvrir  de  verdure  et  de  fleurs,  et  la  forêt  mon¬ 
ter,  grandir  et  se  refermer  sur  lui.  Sous  l’ombre 
des  grands  pins  qui  le  gardaient  humide  de  la 
rosée  du  ciel,  il  accueillit  les  mignonnes  légions 
des  mousses,  et  laissa  le  polypode  capricieux  grim¬ 
per  sur  ses  flancs. 

Des  peuples  insoupçonnés,  que  l’histoire 
ignore,  l’ont  frôlé,  et  des  générations  d’enfants  des 
bois  ont  dormi  dans  le  retrait  de  sa  base  ;  le 
soleil  et  l’ombre  lui  ont  dispensé  l’éternelle  alter¬ 
nance  de  leur  insensible  caresse,  et,  sans  l’entamer, 
la  vague  tranquille  des  siècles  a  passé  sur  lui. 
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Un  jour  pourtant,  la  forêt  surprise  entendit 
un  idiome  inconnu  et  très  doux .  . .  C’était  l’homme 
blanc,  l’homme  de  France,  et  de  suite,  quelque 
chose  fut  changé .  . . 


Trois  siècles. 


Des  coups  de  hache,  que  se  renvoient  les 
échos  étonnés  !  Des  couplets  de  chansons,  de 
francs  éclats  de  rire  !...  Et  le  soleil  à  grands  flots, 
viole  le  mystère  séculaire,  fouille  les  secrets  de  la 
mousse  et  des  feuilles  mortes  !  Autour  du  rocher 
dégagé,  de  bonnes  figures  énergiques  et  brunes, 
ruisselantes  aussi,  entourent  un  prêtre  colossal, 
aux  yeux  d’enfant. 

— Toi,  Jacques  Legault,  voici  ton  lot.  La 
terre  est  riche,  la  rivière  est  tout  près.  Bonne 
chance  !  Si  tu  as  de  la  misère,  tu  sais,  le  curé 
Labelle  est  là  !.. . 


Hier,  je  suis  passé  près  du  bloc  erratique  lavé 
de  la  pluie  récente  et  brillant  de  toutes  les  paillet¬ 
tes  de  son  mica.  A  quelques  pas,  les  portes  de  la 
grange,  grandes  ouvertes,  laissaient  voir  les  tasse- 
ries  vides  et  la  grand’ charrette  agenouillée  sur  ses 
brancards.  Sur  la  croupe  de  pierre,  deux  agneaux 
tout  blancs  jouaient  dans  le  petit  vent  parfumé  de 
trèfle  et  de  marguerite.  . . 
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Et  je  songeais  à  la  vanité  de  toute  vie,  celle  des 
agneaux  et  celle  du  passant  qui  les  regarde.  Posée 
ainsi  en  numérateur  sur  la  durée  du  granit  éternel, 
elle  nous  apparaît  bien  telle  que  l’a  comprise  avec 
une  infinie  variété  d’expression,  la  sagesse  de  tous 
les  temps  :  un  court  portage  entre  un  berceau  et  une 
tombe.  Et,  vraiment,  le  mystère  de  la  vie  me  serait 
apparu  plus  profond  que  jamais,  si,  à  l’heure  même, 
le  son  atténué  d’un  Angélus  lointain  ne  m’avait  rap¬ 
pelé  à  la  solution  splendide  de  la  foi  chrétienne  !... 


LES 
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LA  MONTAGNE  DE  BEL  OEIL 


U  temps  effroyablement  lointain 
où  l’humanité  ne  vivait  encore 
que  dans  la  pensée  de  Dieu,  où 
notre  vallée  laurentienne  était 
un  bras  de  mer  agité  de  tem¬ 
pêtes,  une  suite  d’îlots  escarpés  émergeaient, 
comme  d’immenses  corbeilles  de  verdure,  sur  l’eau 
déserte  et  bleue. 

Les  soulèvements  de  l’écorce  ayant  chassé  les 
eaux  océanes  ne  laissèrent  au  creux  de  la  vallée 
que  la  collection  des  eaux  de  ruissellement,  et  les 
îlots  apparurent  alors  sur  le  fond  uni  de  la  plaine 
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alluviale  comme  une  chaîne  de  collines  détachées, 
à  peu  près  en  ligne  droite,  et  traversant  toute  la 
vallée  depuis  le  massif  alléghanien  jusqu’à  l’île  de 
Montréal.  Ce  sont  :  le  Mont-Royal,  le  Saint- 
Bruno,  la  montagne  de  Belœil,  Rougemont, 
Sainte-Thérèse,  Saint-Pie,  Yamaska,  et  d’au¬ 
tres  encore,  dont  l’ensemble  forme  ce  que  les 
géologues,  habituellement  moins  heureux  dans 
leurs  désignations,  ont  appelé  ((  les  Montéré- 
giennes  )).  Ce  nom  si  bien  sonnant  mérite  de 
passer  de  la  langue  scientifique  à  la  langue  litté¬ 
raire,  si  tant  est  qu’il  y  ait  lieu  de  faire  cette  dis¬ 
tinction. 

Bubons  volcaniques,  bavures  éruptives  mar¬ 
quant  une  ligne  de  faiblesse  dans  l’écorce  de  la 
vieille  planète,  les  Montérégiennes  ont  résisté 
mieux  que  les  argilites  environnantes  à  l’inéluctable 
travail  d’érosion  qui  remodèle  sans  cesse  la  face 
de  la  terre.  Elles  s’élèvent  maintenant  au-dessus 
de  la  grande  plaine  laurentienne,  modestes  d’alti¬ 
tude,  mais  dégagées  de  toutes  parts  et  comman¬ 
dant  d’immenses  horizons. 

Le  Mont-Royal  et  sa  nécropole,  les  petits 
lacs  clairs  du  Saint-Bruno,  les  prairies  naturelles 
et  les  pinières  du  Rougemont,  ont  chacun  leurs 
charmes  particuliers,  mais  la  montagne  de  Bel¬ 
œil  semble  avoir  toujours  été  la  favorite  des 
poètes,  des  artistes,  et,  en  général,  des  amants  de 
la  nature. 
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Cirque  de  montagnes,  plutôt  que  montagne 
unique,  Belœil  cache  au  fond  de  son  cratère  un 
petit  lac  tranquille  et  vierge,  et  qui  n'a  jamais 
cesse  de  refleter  tout  autour  de  son  rivage,  l’om¬ 
bre  gracieuse  des  hetrieres  et  des  bouleaux  d’argent. 

Du  lac,  qui  porte  le  nom  célèbre  d’Hertel 
de  Rouville,  un  sentier  large  et  bien  battu  con¬ 
duit  a  travers  bois  a  un  sommet  connu  depuis 
un  temps  immémorial  sous  le  nom  de  Pain-de- 
Sucre.  Le  sentier  serpente  d’abord  doucement 
sous  les  hêtres,  bordé  à  droite  et  à  gauche  des 
graciles  colonnettes  jaspées  de  l’érable  de  mon¬ 
tagne  et  des  grandes  fleurs  rouges  de  la  ronce 
odorante.  Ayant  franchi  un  petit  pont  croulant 
jeté  sur  une  source,  le  chemin  aborde  franche¬ 
ment  la  montée,  plein  d’égards  toutefois  pour  les 
jarrets  du  piéton,  évitant  les  rampes  trop  fortes 
par  d’habiles  lacets,  constamment  sous  l’abri  de 
la  futaie  claire.  Cette  ascension  totale  de  quel¬ 
que  quinze  cents  pieds,  l’art  du  voyer  l’a  telle¬ 
ment  camouflée  que  l’on  reste  surpris  quand, 
après  un  dernier  raidillon,  on  voit  la  forêt  s’arrê¬ 
ter  court,  et  céder  le  pas  à  une  broussaille  d’au¬ 
bépine  et  de  dierville,  enracinée  dans  les  fissures 
du  basalte.  Encore  quelques  centaines  de  pieds 
et  nous  sautons  sur  la  table  de  roc  poli  qui  domine 
tout  le  massif  et,  disons-le  tout  de  suite,  toute  la 
plaine  laurentienne. 
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Quel  éblouissement  !  La  montagne  entière, 
la  féerie  des  verts  harmonisés  des  érables,  des 
hêtres,  des  chênes  et  des  bouleaux,  et,  au  fond  de 
la  coupe,  de  l'écrin  plutôt,  l’opale  mal  taillée  du 
lac  Hertel.  Sous  nos  yeux,  comme  sur  la  page 
ouverte  d’un  gigantesque  atlas,  toute  une  vaste 
portion  de  la  Laurentie  !  Nous  embrassons  d’un 
regard  l’entrée  du  lac  Champlain  et  la  bouche 
du  Richelieu,  Saint-Hyacinthe  et  Montréal,  l’épar¬ 
pillement  des  villages  et  des  hameaux  depuis  le 
fleuve  jusqu’à  la  frontière  américaine  ! 

Comme  une  longue  et  brillante  écharpe 
oubliée  en  travers  du  paysage,  le  Richelieu  coupe 
en  deux  toute  la  contrée,  bouillonne  un  peu  vers 
Saint-Jean,  s’élargit  en  lac  à  Chambly,  passe  à 
nos  pieds  en  coulée  d’argent  et  s’en  va,  portant 
bateaux  et  ponts,  mirant  les  arbres,  les  chau¬ 
mières  et  les  clochers,  vers  la  buée  indécise  qui 
marque  l’emplacement  de  Sorel. 

Deci  delà,  de  grandes  toisons  noires,  débris 
de  la  forêt  primitive.  Le  reste  est  un  immense 
échiquier  où  tous  les  tons  du  vert  ont  leurs  casiers  : 
vert  jeune  des  avoines  retardées,  vert  autre  des 
blés,  vert  blanchissant  du  trèfle  en  fleur,  vert 
poussiéreux  du  mil  en  épi.  Et  quand  les  cha¬ 
leurs  de  l’été  ont  passé  ces  tendres  nuances, 
tous  les  jaunes  et  tous  les  ors  :  ambre  des  prés 
fauchés,  or  pâle  des  chaumes  ras,  or  maladif  des 
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bouquets  d’érable  qui  s’en  vont  tout  doucement 
vers  le  pourpre  et  l’écarlate  de  l’automne. 

Au  milieu  de  tout  cela  les  ormes,  les  beaux 
ormes  chevelus,  multiformes  et  magnifiques,  fai¬ 
sant  de  grandes  taches  d’ombre  maternelle  sur 
les  troupeaux.  Et  les  cordons  gris  des  routes, 
et  la  ligne  inflexible  du  chemin  de  fer,  venant  tout 
droit  de  la  métropole,  à  travers  champs  et  bois, 
et  où  rampe  de  temps  à  autre,  une  longue  chenille 
fumante  !...  Immédiatement  à  nos  pieds, 
occupant  les  dernières  pentes,  se  groupent  les 
opulents  vergers  dont  les  fruits,  l’automne  venu, 
attirent  sur  les  eaux  du  Richelieu,  les  goélettes  d’en- 
bas  de  Québec.  Mais  c’est  au  printemps,  lorsque 
les  milliers  de  pommiers  en  fleur  font  penser  une 
dernière  fois  à  la  neige  disparue,  qu’il  faut  venir 
ici,  voir  comme  la  terre  sait  se  parer  pour  la  sai¬ 
son  d’universel  hyménée. 

De  ce  magnifique  observatoire  du  Pain-de- 
Sucre,  on  ne  se  lasse  pas  de  regarder  la  plaine,  la 
plaine  sans  fin  qui  fuit  en  s’apetissant  vers  tous 
les  coins  de  l’horizon.  C’est  la  paix  immense 
d’un  beau  pays  béni  de  Dieu,  où  la  terre  est 
généreuse,  le  ciel  clément,  où  l’homme  ne  se  voit 
pas,  mais  se  devine  pourtant.  C’est  lui  qui 
achève  de  ruiner  cette  incomparable  forêt  dont 
la  terre  laurentienne,  aux  âges  de  sa  jeunesse, 
couvrait  sa  nudité.  C’est  lui  qui  a  jeté  sur  la 
glèbe  ainsi  mise  à  nu,  ce  réseau  de  clôtures,  ce 
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filet  aux  larges  mailles  qui  la  tient  captive.  Toute 
cette  humanité  épandue  qui  marche  dans  les 
champs,  qui  gîte  sous  les  toits,  semble  d’ici  tran¬ 
quille,  silencieuse,  appliquée  d’après  un  plan 
préconçu  et  supérieur,  à  tisser  cette  immense 
tapisserie  pastorale.  Et  cependant,  nous  savons 
bien — puisque  nous  y  étions  il  y  a  un  instant  à 
peine — que  les  passions  éternelles  y  grouillent  et 
s’y  heurtent,  que  la  haine  y  grimace,  que  l’amour 
y  chante  la  divine  chanson  échappée  au  naufrage 
de  l’Éden.  Oui  !  au  cœur  de  ces  maisons-jou¬ 
joux  qui  rient  sous  le  soleil,  il  y  a  toute  la  pullu¬ 
lation  des  sentiments  et  des  chimères,  des  joies 
et  des  peines,  des  langueurs  et  des  chagrins,  des 
amours  et  des  haines.  Les  bébés,  nés  d’hier, 
dorment  dans  les  berceaux,  les  vieillards  qui 
mourront  demain,  tremblent  dans  leurs  fauteuils 
à  bras  ;  les  enfants,  le  rire  aux  lèvres,  explorent 
le  pays  inconnu  de  la  vie,  les  jeunes  gens  vivent 
pour  la  joie  de  vivre,  et  demandent  à  vieillir  ; 
les  mères  besognent  au  grand  labeur  de  tendresse. 
Au  milieu  de  ce  chaos  d’âmes  diverses,  de  ces  vies 
montantes  et  descendantes,  les  clochers  se  lèvent, 
nombreux,  dans  la  plaine,  orientent  en  haut,  redres¬ 
sent  les  pensées  des  cœurs,  drainent  vers  la  paix 
des  sanctuaires  la  vie  supérieure  des  âmes  .  Ah  ! 
les  clochers  !  Qu’ils  sont  beaux  d’ici,  et  symboli¬ 
ques  !  Qu’ils  disent  donc  clair  et  franc,  la  foi 


LA  MONTAGNE  DE  BELŒIL 


51 


splendide,  la  noblesse  d’espérance  et  la  grande 
sagesse  du  pays  laurentien. 

On  resterait  ici  longtemps  !  On  voudrait  voir 
le  soleil  entrer,  au  matin,  en  possession  de  son 
domaine,  voir  la  nuit  venir  par  le  même  chemin 
et  prendre  sa  revanche  !  On  se  reporterait  facile¬ 
ment  au  temps  où  toute  cette  plaine  n’était 
qu’une  seule  masse  houleuse  de  feuillages,  par¬ 
courue,  le  long  des  rivières,  par  des  troupes  de 
barbares  nus.  On  verrait  les  chapelets  de  canots 
iroquois  descendre  rapidement  sur  l’eau  morte  ; 
on  verrait  les  beaux  soldats  du  Roi  de  France, 
dans  leurs  barques  pontées,  monter  vers  le  lac 
Champlain,  couleurs  déployées.  Sans  doute,  l’en¬ 
droit  où  nous  sommes  était  un  poste  d’obser¬ 
vation,  et  pris  par  mon  rêve,  j’ai  presque  peur, 
en  me  retournant,  de  trouver  debout  sur  le  rocher, 
quelque  guerrier  tatoué  d’Onondaga  appuyé  sur 
son  arc  !... 

Mais  non  !  Tout  cela  est  passé,  sans  retour, 
poussière  et  cendre  !  Et  même  une  autre  histoire, 
superposée  à  la  première,  a  disparu  à  son  tour. 
Dans  le  rocher  qui  nous  porte,  sont  encore  visi¬ 
bles  de  fortes  fiches  de  fer,  restes  évidents  d’une 
construction  ancienne.  Il  y  eut  ici,  en  effet, 
autrefois,  un  pèlerinage  très  fréquenté,  et  auquel 
reste  attaché  le  nom  de  monseigneur  de  Forbin- 
Janson,  le  célèbre  missionnaire  français  qui  nous 
appelait  «le  peuple  aux  cœurs  d’or  et  aux  clochers 
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d’argent  !  ))  A  cette  époque  déjà  lointaine,  les 
fidèles,  venus  de  tout  le  pays  d’alentour,  mon¬ 
taient  ici  en  parcourant  les  stations  du  Chemin 
de  la  Croix  disséminées  le  long  du  sentier  de  la 
montagne.  Sur  ce  sommet,  ils  trouvaient  une 
chapelle  et  une  grande  croix  de  cent  pieds  de  hau¬ 
teur.  Le  pèlerinage  n’est  plus  ;  la  foudre  a 
incendié  la  chapelle  et  abattu  la  croix,  dont  on 
peut  voir  quelques  débris,  plus  menus  d’année  en 
année.  Pour  raconter  ce  passé,  il  ne  reste  que 
des  bôuts  de  planche  calcinée,  les  chevilles  de  fer, 
et  une  belle  floraison  de  lis  tigrés,  issus  sans  doute 
des  bulbilles  tombées  des  bouquets  des  pèlerins 
et  qui,  en  juin,  épanouissent  leurs  grandes  fleurs 
orangées  tout  autour  du  rocher. 

Mais  ni  le  lac  Hertel,  ni  le  Pain-de-Sucre  ne 
sont  le  tout  de  Belœil.  Sur  le  flanc  nord  de  la 
Montagne,  s’aperçoit  d’en-bas  une  ouverture  tri¬ 
angulaire  dont  la  pointe  est  dirigée  vers  la  terre. 
C’est  la  Grotte  des  Fées.  De  grotte  il  y  a  peu 
ou  point,  et  de  fées,  pas  davantage  ;  deux  grosses 
lacunes,  avouons-le  pour  une  Grotte  des  Fées  ! 
Mais  les  approches  mystérieuses,  hostiles,  sauva¬ 
ges,  faites,  semble-t-il,  pour  servir  de  vestibule  à 
un  lieu  d’horreur  ou  de  crime,  conspirent  pour  en 
créer  l’illusion.  Pour  atteindre  à  la  Grotte,  il  faut 
monter  péniblement  à  travers  un  amoncellement  de 
gigantesques  quartiers  de  roche  détachés  de  la 
montagne  aux  âges  anciens,  aux  temps  glaciaires 
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probablement.  Ces  rochers,  arrondis  par  le  temps 
et  les  eaux,  sont  jetés  les  uns  sur  les  autres,  parfois 
dans  des  positions  d’équilibre  instable,  et  les  quel¬ 
ques  bouleaux  livides  qui  y  ont  laissé  leurs  cada¬ 
vres,  accentuent  encore  la  tristesse  du  lieu.  Par¬ 
tout  sur  les  rocs  gris,  se  cramponnent,  par  un 
étroit  ombilic,  les  larges  thalles  d’un  étrange 
lichen  foliacé.  Revivifiés  par  la  pluie,  ou  simple¬ 
ment  par  la  rosée  du  matin,  les  bords  relevés 
laissant  apercevoir  le  noir  d’encre  de  la  face  ven¬ 
trale,  ces  singuliers  et  lugubres  végétaux  suggèrent 
involontairement  —  Dieu  me  pardonne  !  —  l’idée 
d’une  légion  de  vieilles  semelles  de  bottes  clouées 
là  par  quelque  facétieux  Crépin  préhistorique. 

Surplombant  cet  entassement  titanesque,  une 
muraille  de  basalte  court  de  l’est  à  l’ouest,  et,  d’un 
certain  point  de  vue,  nous  présente  l’illusion  sai¬ 
sissante  d’un  bastion  avec  échauguettes  et  meur¬ 
trières  à  jour.  Et  même,  un  pin  mort,  amputé 
de  ses  branches  et  planté  sur  les  créneaux,  semble 
attendre  la  bannière  ou  l’étendard  du  maître  de 
la  montagne. 

Un  trou  noir  et  presque  inaccessible,  sous 
l’abri  d’un  gros  bloc  de  syénite  retenu  dans  la 
pince  inquiétante  d’une  crevasse,  c’est  toute  la 
Grotte  des  Fées.  L’ascension  a  tenté  quelques 
curieux,  et  les  insuccès  répétés  ont  beaucoup  fait 
pour  accréditer  la  réputation  de  la  grotte. 
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S’il  faut  en  croire  certaines  gens,  l’endroit  se¬ 
rait  entré  dans  la  légende  à  la  suite  d’une  assez 
drolatique  histoire.  La  remontée  du  Richelieu 
par  le  premier  vapeur  fut,  on  le  conçoit,  un  évé¬ 
nement  considérable  pour  les  riverains.  Mais  il 
paraît  que  l’exploit  n’alla  pas  sans  un  remarquable 
tapage  de  jets  de  vapeur  et  de  sifflet,  puisqu’un 
bûcheron,  qui  travaillait  au  pied  de  la  montagne, 
entendant  ce  bruit  étrange,  multiplié  par  la  réper¬ 
cussion  des  rochers,  s’enfuit  en  hâte  vers  le  village 
en  répétant  partout  que  des  fées  étaient  sorties 
de  la  grotte  et  menaçaient  de  détruire  le  pays  ! 

De  tout  temps,  la  montagne  de  Belœil  a  été 
le  paradis  des  naturalistes  de  la  région  montréa¬ 
laise,  des  botanistes  surtout,  aux  époques  où  il 
y  en  eut.  En  petit  nombre,  amoureux,  fidèles, 
ils  viennent  chaque  année  rendre  visite  aux 
hôtes  silencieux  de  la  montagne.  Ils  connais¬ 
sent  tous  les  recoins,  suivent  les  torrents,  escala¬ 
dent  les  pentes  ou  dévalent  dans  les  ravins.  La 
sueur  les  inonde,  les  moustiques  les  dévorent, 
leurs  pieds  s’écorchent  dans  la  chaussure  brûlante  ; 
mais  ils  ne  sentent  rien,  occupés  qu’ils  sont  à 
saluer  leurs  silencieux  amis,  partout,  au  creux 
des  sources,  sur  la  mousse  des  rochers,  aux  bran¬ 
ches  des  arbustes,  sur  le  sable  du  lac.  C’est  ici 
qu’il  faut  venir  cueillir  les  étranges  sabots  d’or 
que  le  Moyen-Age,  poète  et  mystique,  nommait  si 
joliment  Calceolus  Mariœ,  sabot  de  la  Vierge  ;  ici 


LA  MONTAGNE  DE  BELŒIL 


55 


qu’il  faut  venir  voir  l’ancolie  balancer  ses  cornets 
écarlates  sans  cesse  frissonnants  sous  la  caresse 
passionnée  des  oiseaux-mouches  ;  ici  encore  que 
l’on  peut  voir  les  clochettes  bleues  des  campa¬ 
nules  penchées  sans  peur  au  bord  dés  précipices  ! 

Le  soir  venu,  on  les  voit,  les  naturalistes,  se 
promener  devant  la  gare,  en  marge  des  autres 
touristes,  poussiéreux,  piqués,  fourbus,  mais  heu¬ 
reux  des  riches  trouvailles  qu’ils  serrent  précieu¬ 
sement  sous  le  bras  et  des  charmants  tableaux 
qu’ils  emportent  au  fond  des  yeux. 


Le  lac  Seigneurial  de  Saint-Bruno 


Avril.  Tout  frais  libéré  de  la  dalle  de  glace 
qui  pesait  sur  lui  depuis  cinq  mois,  le  lac  riait  hier 
de  toute  la  joie  de  ses  eaux  neuves,  bleues  d’un 
bleu  d’acier.  Les  petites  vagues  léchaient  aler¬ 
tement  les  derniers  croûtons  de  glace  poussés 
sur  le  rivage,  et  qui,  sur  l’autel  du  printemps, 
sacrifiaient  au  soleil  leurs  âmes  fugaces  de  cristal  ! 

En  cette  saison,  les  bois  de  montagne  lais¬ 
sent  voir  des  lignes  et  des  couleurs  que  le  vrai 
printemps  et  l’été  cèleront  sous  la  prodigalité  des 
frondaisons.  Ainsi,  sur  les  flancs  du  grand  vase 
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de  basalte  au  fond  duquel  palpite  le  lac,  rien  ne 
dérobe  le  tapis  des  dépouilles  de  l’autre  saison,  lami¬ 
nées  et  polies  par  le  poids  des  neiges.  La  souple 
marqueterie  des  feuilles  mortes  épouse  et  trahit 
toutes  les  vallécules  du  sous-bois,  met  en  valeur 
le  pied  moussu  des  arbres  et  les  ruines  lichéneuses 
des  souches  anciennes.  Sur  ce  fond  brun,  si  déli¬ 
catement  nuancé,  jaillit  en  gerbe  l’élan  gracieux 
des  fins  bouleaux  qui  ont  des  calus  noirs  aux 
aisselles.  Plus  haut,  là-bas,  quelque  chose  me 
dit  que  cette  vaporeuse  teinte  grise  est  faite  de 
la  multitude  des  rameaux  encore  nus  de  l’érable. 

Les  grands  pins  noirs,  les  grands  pins  verts — 
ils  sont  l’un  et  l’autre— saillent  dans  ce  soleil  de 
mi-avril.  Rien  ne  gêne  encore  leur  tête  immobile 
et  crépue,  qui  se  silhouette  vivement  sur  ce  fond 
de  clarté,  comme  pétrifiée  dans  le  temps  qui  passe 
sur  elle,  toujours  pareil.  Mais,  tout  à  l’orgueil 
de  verdoyer  quand  la  vie  végétale  est  encore 
repliée,  cloîtrée  sous  la  capuce  du  bourgeon, 
ils  oublient,  les  pins,  que  leurs  feuilles  ne  sont  que 
des  épines  dont  la  pérennité  est  un  leurre  !  Ils 
oublient  qu’un  à  un,  et  se  succédant  les  uns  aux 
autres,  les  faisceaux  d’aiguilles,  les  rigides  aigret¬ 
tes  s’en  iront  rougir  sur  le  sol  nu,  quand  les  autres 
arbres  feuilleront  de  toute  leur  sève  accumulée, 
quand  les  érables-rois  ceindront  des  couronnes, 
quand  les  colonnades  des  hêtres  se  feront  des 
chapiteaux.  En  attendant,  ils  triomphent,  les 
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pins  noirs,  les  pins  verts,  au  cœur  des  familles  de 
bouleaux,  au  seuil  des  temples  sans  voûte  des 
hêtrières. 

Sur  la  lisière  de  l’eau,  les  petits  saules  émet¬ 
tent  timidement  la  soie  beige  de  leurs  chatons. 
A  toutes  les  branches  des  aulnes,  de  longues  che¬ 
nilles  végétales  secouent  dans  la  brise  froide  une 
abondante  poussière  d’or,  premier  festin  servi  par 
la  nature  aux  perdrix  goulues,  fatiguées  de  l’amère 
pitance  des  bourgeons  résineux. 

Au  travers  des  feuilles  mortes  et  des  cail¬ 
loux,  les  trinitaires,  toujours  pressées  de  fleurir, 
relèvent  leur  col  fin,  ployé  pour  le  sommeil  hiver¬ 
nal  ;  elles  écartent  leurs  bractées  pour  déployer 
les  capricieuses  colorations  de  leurs  calices  :  du 
blanc  pur,  du  rose,  du  violet.  Elles  s’évertuent, 
semble-t-il,  à  suppléer  toutes  seules  à  l’absence 
des  fraisiers,  des  violettes  et  des  églantiers.  Les 
abeilles  qui  font  leur  première  sortie,  les  sont 
venues  voir  et  fourragent  déjà  sans  vergogne  au 
fond  des  fleurs  à  peine  ouvertes.  Les  villas  sont 
closes  ;  les  berceaux,  vides  et  transparents  ;  les 
allées  désertes.  Les  gazons  ne  verdissent  pas 
encore,  pas  plus  que  les  vignes  vierges  enchaî¬ 
nées  aux  sottes  rocailles  qui  ont  la  prétention 
d’en  remontrer  à  la  nature.  Le  soleil  joue  en 
silence  à  travers  le  vaste  parc,  et  les  écureuils 
festoient  sur  les  gros  glands  gonflés  d’eau  qui  crè¬ 
vent  sur  les  pelouses. 
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Courez  en  paix,  écureuils  roux,  sur  les  gazons 
et  sur  les  branches  !  Libres  perdrix,  gavez-vous 
du  pollen  emmiellé  des  aulnes  !  Abeilles  beso¬ 
gneuses,  frottez-vous  les  yeux  pour  chasser  les 
derniers  vestiges  du  sommeil  de  l’hiver,  et  ne 
laissez  rien  perdre  du  nectar  des  trinitaires  !  Là- 
bas,  dans  la  ville  bourdonnante,  on  fait  des 
malles,  on  emballe  des  conserves  et  des  chif¬ 
fons,  on  graisse  des  roues  et  l’on  gonfle  des 
pneus.  Bientôt  les  cornes  sinistres  vous  chasse¬ 
ront  de  vos  repaires,  écureuils  roux  !  les  lévriers 
serviles  troubleront  vos  repas,  libres  perdrix  !  la 
puanteur  des  huiles,  empoisonnera  les  corolles  de 
vos  fleurs  familières,  abeilles  d’or  !  Et  vous  fuirez 
au  loin  sur  les  prés  tranquilles  quand  le  trèfle  sera 
venu,  ou  dans  les  bois  profonds  quand  le  pin 
fleurira ...  et  vous  laisserez  ici  les  pauvres  arbres 
domestiqués,  les  pauvres  fleurs  rivées  à  la  terre, 
et  l’eau  domptée,  harnachée,  condamnée  à  porter 
des  fardeaux,  à  refléter  des  toilettes  et  des  om¬ 
brelles  !... 


Suis  allé  au  bois  ! 

Suis  allé  hier  à  Saint-Bruno,  voir  ma  mie 
Printemps  !  La  neige  a  quitté  la  place.  La  cabane 
à  sucre  est  cadenassée,  mais  la  tonne  oubliée 
sur  le  traîneau,  et  les  copeaux  frais  jonchant  les 
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alentours,  disent  encore  le  joyeux  labeur  des  jours 
derniers. 

Dans  la  grande  lumière  neuve,  les  fûts  des  hê¬ 
tres  ont  des  pâleurs  de  vieil  argent,  et  de  voir  sans 
obstacle  le  ciel  au-dessus  d’eux,  fait  songer  à 
quelque  cathédrale  de  rêve  laissée  inachevée,  à 
quelque  temple  déserté,  repris  par  la  grande  vie 
universelle  !  Ce  n’est  partout  que  frissons  d’ailes 
et  bruit  menu  d’eau  qui  court  entre  les  roches 
capitonnées  de  mousse. 

Au  travers  des  feuilles  mortes,  l’hépati¬ 
que,  partout,  passe  la  tête.  Les  autres  fleurs 
sauvages,  celles  de  l’été  et  celles  de  l’automne, 
n’ont  qu’une  parure  :  l’hépatique  prend  toutes  les 
teintes  du  ciel  depuis  le  blanc  troublant  des  midis 
lumineux  jusqu’à  l’azur  des  avant-nuits,  en  pas¬ 
sant  par  le  rose  changeant  des  crépuscules.  La 
nature  gâte  cette  première-née  qui  va  disparaître 
si  vite,  avec  les  vents  plus  chauds  ! 

J’ai  voulu  gravir  les  pentes,  parmi  les  fougères 
alanguies  et  les  hanaps  écarlates  dès  champignons 
printaniers.  Les  mousses,  gorgées  d’eau,  met¬ 
taient  du  vert  nouveau  sur  la  grisaille  des  rochers. 
Autour  de  moi,  les  jeunes  hêtres  gardaient  encore, 
recroquevillées,  leurs  feuilles  de  la  saison  dernière, 
et  la  brise,  soufflant  à  travers  les  files  de  petits 
cadavres  blancs  y  entonnait  la  chanson  impor¬ 
tune  des  choses  mortes,  si  triste  ainsi  plaquée  sur 
la  grande  symphonie  de  la  vie  renaissante. 
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J’avais  soif.  J’ai  blessé  un  bouleau  meri¬ 
sier  pour  boire  avec  volupté  à  la  coupe  parfumée 
de  la  sève  nouvelle.  Et  comme  je  m’éloignais, 
une  vanesse,  grand  papillon  aux  ailes  noires  lisé- 
rées  de  blanc,  s’est  venue  attabler  à  la  lèvre  de 
l’écorce  ruisselante.  D’un  mouvement  harmo¬ 
nieux,  l’insecte  abaissait  et  relevait  alternative¬ 
ment  ses  grandes  ailes  veloutées,  et  parce  que 
c’est  le  geste  qu’il  répète  lorsqu’il  festoie  aux 
calices  des  fleurs,  j’en  ai  conclu  que,  comme  moi, 
il  s’enivrait  lui  aussi,  à  la  joie  du  renouveau. 

D’avoir  vu  ma  mie  Printemps,  suis  revenu 
du  bois,  des  fleurs  plein  les  mains  et  delà  jeunesse 
plein  le  cœur  ! 
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A  montée  est  rude,  mais  la  forêt 
merveilleusement  belle.  Les  arbres, 
gros  et  droits  comme  des  mâts,  cou¬ 
vrent  un  flanc  de  montagne  qui 
regarde  Saint- Jean-Port- Joli,  et  où 
soudre  en  pluie,  les  brumes  balayées 
par  le  nord-est  de  dessus  la  face  des  eaux.  Les 
pieds  des  érables  et  des  hêtres  sont  chaussés  de 
la  peluche  des  mousses  ;  les  troncs  morts  sont 
tout  verts  aussi,  car  la  petite  vie  innombrable  les 
recouvre  et  dérobe  leur  irrémédiable  pourriture. 


viennent  se 
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Le  sommet  !  Redescendez  un  peu.  Halte  ! 
Voici  le  rideau  d’aulnes  qui  frissonne  au  bord 
du  lac  des  Trois-Saumons.  Les  mains  dans  la 
ceinture,  l’on  regarde  avec  volupté,  en  reprenant 
haleine,  cette  étonnante  vasque  taillée  dans  la 
blancheur  du  quartz,  sur  un  sommet,  tout  près 
du  ciel,  semble-t-il  à  celui  qui  a  ces  deux  mille 
pieds  d’ascension  dans  les  jambes  ! 

Le  lac  est  long,  très  long,  cinq  milles  tout  au 
moins.  Il  finit  là-bas,  vers  l’est,  et  dégorge  son  eau 
claire  par  un  torrent  rapide.  Cette  eau  est  d’une 
limpidité  absolue.  La  roche  qui  la  contient  ne  se 
désagrège  pas,  pour  former  de  la  boue,  comme  il 
arrive  dans  la  plupart  des  lacs  laurentiens,  où  le 
satin  de  la  surface  dissimule  presque  toujours  des 
fanges.  Ici,  c’est  la  pureté  jusque  dans  les  pro¬ 
fondeurs  et  c’est  pourquoi  aucun  nénuphar  ne 
vient  étoiler  ces  eaux  cristallines  et  s’enrouler  à  la 
rame  du  passant  comme  pour  lui  dire  :  «  Arrête- 
toi,  nous  sommes  si  beaux  !  »  Pas  même  une 
lisière  de  joncs  pour  briser  la  ligne  crue  de  ce 
rivage.  L’eau  bat  la  pierre,  inlassablement,  sans 
une  fleur  à  caresser,  sans  une  herbe  à  baigner. 

C’est  peut-être  une  marotte,  de  trouver 
partout  matière  à  symbolisme,  mais  chacun  re¬ 
garde  la  nature  avec  les  yeux  qu’il  a,  vibre 
devant  les  paysages  avec  l’âme  qu’il  s’est  faite,  ou 
que  lui  ont  faite  ses  atavismes  et  son  éducation. 
Pourquoi  ne  pas  avouer  tout  bonnement  que  cette 
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nappe  limpide  et  nue,  en  me  rappelant  les  lacs  fan¬ 
geux  et  fleuris  où  j’ai  rêvé  ailleurs,  me  fait  songer 
aux  bourbes  morales  et  aux  maux  physiques  qui, 
dans  le  monde,  engendrent  la  divine  fleur  du  dé¬ 
vouement  !...  Ce  sont  les  misères  et  les  vices  qui 
font  éclore  les  cornettes  liliales  des  sœurs  de  charité, 
et,  dans  un  autre  ordre  d’idées,  nous  aimerions 
moins  le  Christ  si  notre  cœur,  parfois,  ne  s’était 
égaré  loin  de  Lui  ! 

Sur  les  deux  rives  du  Lac  des  Trois-Saumons 
chevauchent  et  se  poursuivent  des  collines  lâche¬ 
ment  ondulées,  longues  vagues  pétrifiées  tout 
à  coup,  semble-t-il,  et  sur  lesquelles  campe  l’in¬ 
nombrable  armée  des  épinettes  et  des  pruches. 
Au  bord  de  l’eau,  le  cèdre  règne.  Les  vieux 
troncs  tombés,  parce  qu’incorruptibles  et  lavés 
sans  cesse,  sont  tout  blancs.  Les  souches  arra¬ 
chées  par  les  printemps  déjà  lointains,  blanchies 
comme  des  ossements  et  les  racines  en  l’air,  sont 
bien  celles  dont  le  crayon  épique  de  Gustave  Doré 
a  illustré  l’un  des  cercles  de  l’enfer  dantesque. 
C’est  ainsi  du  moins  qu’elles  apparaissent  aux 
petites  heures  du  matin,  encore  immergées  dans  la 
brume  légère  qui  s’élève  de  l’eau,  et  le  soir,  lorsque 
le  grand  vent  tombe  et  que  la  surface  du  lac  devient 
de  l’argent  liquide  où  fuit  la  moire  lumineuse 
tissée  par  les  souffles  perdus. 

Au-dessus,  de  longs  nuages  blancs  lamés  d’or 
s’attardent  dans  notre  ciel  restreint.  La  petite 
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île,  la  seule  qu7il  y  ait  sur  le  lac  redevient  mysté¬ 
rieuse  et  l’on  se  reporte  irrésistiblement  vers  le 
passé, — car  le  lac  des  Trois-Saumons  a  un  passé  ! 
L’on  songe  aux  vieux  seigneurs  de  Saint- Jean- 
Port- Joli  qui  montaient  ici  avec  leurs  amis  indiens 
pour  exploits  de  pêche  et  de  chasse.  Ils  ont 
bivouaqué  là,  sur  l’île,  certainement,  et  le  bois 
sec  ne  pétillait  pas  plus  fort  que  leur  intarissable 
gaieté.  Je  vois  le  père  Laurent  Caron  «  jambé  com¬ 
me  les  orignaux  qu’il  chasse  ))  dire  aux  jeunes  de 
Gaspé  la  légende  de  Joseph-Marie  Aubé,  un  mau¬ 
vais  sujet,  mort  ici,  protégé  cependant  à  l’heure 
dernière  par  une  médaille  de  la  Vierge,  contre 
Satan,  qui,  sous  la  forme  d’un  ours,  voulait  l’em¬ 
porter  corps  et  âme.  C’est  elle,  paraît-il,  l’âme 
de  Joseph-Marie  Aubé,  qui  parle  et  se  plaint 
dans  les  échos  merveilleux  du  Lac  des  Trois- 
Saumons. 

Mais  tout  cela  n’est  plus.  Le  manoir  de 
Gaspé  a  été  incendié  et  les  seigneurs,  engoncés  dans 
leurs  hauts  cols  d’antan,  dorment  sous  l’église  de 
Saint- Jean-Port- Joli.  Depuis  longtemps,  les  gros 
anneaux  de  fer  du  plancher  n’ont  pas  été  soule¬ 
vés  !  Le  lac  cependant  porte  le  deuil  du  passé  et 
garde  son  caractère  de  tranquillité  et  de  silence. 
Quelques  blancs  chalets  se  cachent  sur  les  bords 
et  leurs  noms  même  sont  doux  et  apaisants  : 
Marie- Joseph,  Sans-Bruit,  Mon-Repos,  Fleur-du- 
Lac,  etc.  Chacun  d’eux  est  un  nid  solitaire  où 
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toute  l’eau  bleue  et  toute  la  verdure  nous  appar¬ 
tiennent. 

Pour  l’instant,  je  suis  seul  à  Sans-Bruit, 
et  je  descends  au  rivage,  à  quelques  pas,  jouir  de 
l’ivresse  du  midi.  Le  soleil  tombe  d’aplomb  et 
allume  des  éclairs  sur  les  cailloux  blancs.  Au 
bout  de  sa  chaîne,  la  chaloupe  se  balance  à  peine 
sur  l’eau,  où  de  petits  frissons  rapides  courent,  se 
rejoignent  et  meurent.  Le  bleu  de  l’eau  est  bien 
le  bleu  du  ciel,  un  peu  plus  profond  seulement. 
Il  fait  un  joli  vent  ;  autour  de  moi  les  saules,  les 
aulnes  se  raidissent  élégamment  en  leurs  poses 
coutumières,  et  les  jeunes  érables  découvrent  la 
pâleur  de  leur  dessous.  Une  libellule,  portée  sur 
l’aile  de  la  brise,  passe  et  repasse.  En  écoutant 
bien,  je  perçois  la  clameur  assourdie  faite  du  choc 
menu  des  choses  innombrables  :  frémissement  des 
millions  de  feuilles,  petits  flots  qui  s’écrasent  sur 
la  pierre,  ardente  vibration  des  insectes  enivrés 
de  lumière.  La  vie  possède  tout.  L’homme 
passe  à  côté  sans  la  voir,  il  la  foule,  l’écrase  du 
talon  ;  il  va,  poursuivant  quelque  chimère,  sans 
écouter  la  chanson  énorme  et  vivifiante  de  la 
vieille  nature. 


Le  Rocher  Panel 

La  grève  de  la  côte  sud  du  Saint-Laurent, 
vers  Montmagny  et  l’Islet  manque  parfois  de  relief. 
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Point  de  falai  ses  ni  de  pointes'  hardies,  mais  une 
plage  herbeuse  où  frissonne  un  peuple  immense 
de  zizanies  et  de  scirpes,  toujours  glauques 
de  la  fine  argile  des  marées.  L’horizon  est 
vaste  vers  le  nord  où  les  Laurentides  cou¬ 
rent  lorsque  le  temps  est  clair.  Le  matin,  la 
brume  les  dérobe  et  les  noie  dans  l’ouate  fuyante 
qui  monte  de  l’eau,  et  la  nuit  tombée,  on  les  devine 
aux  phares  illusoires  que  l’incendie  allume  tou¬ 
jours  ici  ou  là  à  leurs  flancs  granitiques. 

L’Islet  est  un  très  vieux  village,  un  «  bourg  » 
comme  on  dit  là-bas,  qui  dort  paisiblement  le 
long  des  flots  tranquilles,  gardé  séculairement  par 
son  rocher,  «  l’Islette  »  des  premiers  habitants.  Le 
«  bourg  »  a  conscience  de  son  aristocratie  et,  com¬ 
me  les  vieux  seigneurs  d’antan,  déteste  le  bruit. 
Son  quai,  qui  frôle  (d’Islette  »,  est  généralement 
désert.  A  peine  si  d’aventure,  une  goélette  vient 
s’y  amarrer  :  quelques  barriques  descendues,  quel¬ 
ques  planches  embarquées,  et  c’est  tout. 

Les  l’Isletains,  vieilles  gens,  ont  force  légen¬ 
des,  et  nulle  n’est  mieux  accréditée  que  celle  du 
rocher  Panet.  Et  d’abord,  qu’est-ce  donc  que  le 
rocher  Panet  ?  C’est  le  pendant  de  «l’Islette», 
le  sommet  émergé  d’une  petite  montagne  enfouie 
sous  la  vase,  que  la  marée  entoure,  et  qui,  dans 
les  grandes  eaux,  disparaît  presque.  C’est  vrai¬ 
ment  peu  de  chose,  mais  ce  peu  de  chose  a  sa  légen- 
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de,  qui  est  peut-être  une  histoire.  Tout  le  monde 
là-bas  la  sait  par  cœur  ;  on  l’a  écrite  et  j’ai  de¬ 
vant  moi  une  brochurette  signée  :  J.  T.  Jemmat, 
qui  la  narre  avec  enthousiasme.  Ecoutez  : 

«  Une  misérable  dont  la  légende  a  étouffé 
((  le  nom  et  la  honte,  avait  osé  vendre  au  démon, 
«  en  échange  de  déshonorantes  passions,  son  âme 
«  immortelle,  et  ses  éternelles  félicités.  L’esprit 
«  impur  ne  parut  pas  satisfait  du  marché  ;  il  vou- 
«  lut  aussi  posséder  le  corps  de  son  infortunée 
«  victime.  Abusant  de  sa  puissance,  son  infer- 
«  nale  malice  la  jeta  sur  le  rocher  qui  ne  prê¬ 
te  sentait  pas  l’aspect  triste  d’aujourd’hui  :  on  eut 
«  dit  une  émeraude  flottant  sur  les  ondes,  éta- 
((  lant  la  verdeur  des  arbrisseaux  et  les  teintes 
«  de  ses  fleurs.  Mais  sitôt  que  le  pied  maudit 
«  la  vint  toucher,  les  corolles  se  replièrent  flé- 
((  tries,  les  arbrisseaux  périrent  desséchés  ! 

((  Depuis  plusieurs  semaines,  semaines  d’an- 
«  goisse  et  d’épouvante,  elle  était  là,  cheveux 
«  épars,  secouant  des  bras  noircis,  clamant  plus 
«  fort  que  les  vagues.  Souvent  dans  l’exaltation 
«  et  les  crises  de  désespoir,  la  malheureuse  se  pré- 
«  cipitait  éperdue  au  milieu  des  flots,  et  les  flots 
((  effrayés  la  remettaient  soudain  sur  son  rocher 
«  et  s’enfuyaient  d’horreur  ! 

<■(  La  paroisse  entière  fut  le  témoin  atterré 
«  de  ces  scènes  lugubres  ;  nul  ne  les  pouvait  envi- 
((  sager  sans  frémissement,  et  quelques-uns  mou- 
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«  rurent  de  convulsions  de  terreur.  Les  mères 
«  défendaient  aux  enfants  de  regarder  le  rocher 
«  maudit  et  les  grandes  personnes  se  signaient  à 
«  son  aspect.  Le  saint  Curé,  lui,  paraissait  seul 
((  ne  pas  savoir  le  fait,  ni  s’en  émouvoir;  mais  dans 
«  son  intention,  il  suppliait  le  ciel  qu’un  si  exem- 
«  plaire  châtiment  vint  enraciner  au  fond  des 
«  cœurs  la  répulsion  et  la  haine  du  vice  ignomi- 
«  nieux. 

((  Cependant,  un  jour,  un  groupe  consterné  ac- 
«  courut  le  conjurer  de  rendre  la  paix  au  village, 
«  en  adjurant  le  diable  de  livrer  sa  victime  et  de 
«  retourner  à  son  éternel  supplice.  Un  instant  le 
«  pasteur  se  recueille,  lève  au  ciel  des  yeux  calmes 
«  qui  s’emplissent  de  larmes  ;  puis  joignant 
«  ses  mains  longues  et  décharnées  :  «  J’y  vais, 
«  mes  enfants,  dit-il  ;  mais  vous,  priez,  priez  en- 
((  core,  priez  toujours  !  »  A  ces  mots  il  s’embarqua 
«  sur  les  vagues  houleuses,  guidant  lui-même  son 
«  esquif. 

«  Les  paroissiens  échelonnés  en  longue  file 
«  sur  la  rive,  le  front  dans  le  sable,  récitaient  avec 
((  ferveur  les  psaumes  de  la  pénitence.  En  voyant 
«  approcher  d’elle  la  barque,  la  malheureuse  se 
«  prit  à  se  tordre  sur  le  roc,  poussant  des  hizrle- 
«  ments  à  faire  peur  et  pitié  à  la  fois.  Le  prêtre 
«  cependant  avait  laissé  l’embarcation  et,  pieds 
((  nus,  lentement  gravissait  le  rocher,  lorsqae  sou¬ 
ci  dain  il  se  voit  en  face  du  hideux  personnage,  à 
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«  l’œil  enflammé,  à  la  respiration  entrecoupée  ; 
«  une  main  se  crispait  dans  sa  chevelure  humide, 
«  l’autre,  d’un  geste  menaçant  montrait  les  flots 
«  en  courroux  ;  la  lutte  allait  s’engager  entre  l’ange 
«  de  Dieu  et  Satan  invisible. 

«La  peur  circule  à  travers  les  rangs,  au  riva- 
«  ge.  Par  un  de  ces  pressentiments  qui  lui  sont 
«  habituels,  le  saint  vieillard  en  est  averti,  et,  se 
«  retournant  vers  ses  fils,  il  trace  un  long  signe  de 
«  croix  qui  fait  rugir  la  possédée  mais  rend  aux 
«  enfants  la  confiance  :  ils  se  remettent  à  prier. 

«  Le  prêtre  aussitôt  récite  avec  force  les 
«  foudroyantes  formules  de  l’exorcisme  auxquelles 
«  le  diable  terrorisé  se  voit  contraint  d’obéir  en 
«  maudissant.  Cette  fois,  il  se  décide  pourtant 
«  à  la  résistance,  et  une  scène  terrible  se  déroule 
«  sur  le  rocher  qui  tremble  d’abord,  puis  bondit 
«  comme  un  vaisseau  qui  va  sombrer  ;  d’affreux 
«  hurlements  échappent  de  tous  les  antres,  et  l’in- 
«  fortunée,  se  frappant  la  tête  contre  les  pierres, 
«  vomit  des  propos  d’enfer  ;  quand  tout  à  coup 
«  elle  disparaît  au  sein  des  flots  amoncelés.  Aussi- 
«  tôt  un  énorme  nuage  voile  le  ciel  de  noir,  le  ton- 
«  nerre  roule  les  échos  de  sa  grande  voix,  et  les 
«  éclairs  agitent  dans  les  nues  des  épées  de  feu. 

«  O  Dieu  !  venez  à  notre  aide  ;  Seigneur  ! 
«  hâtez-vous  de  nous  secourir,»  criait  la  foule  du 
«  rivage  :  «  O  Christ,  qui  avez  délivré  Madelei- 
«  ne  des  sept  démons  qui  tenaient  son  âme  cap- 
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«  tive,  écoutez  ma  prière,»  soupirait  le  blanc  vieil- 
«  lard  sur  le  rocher. 

«  L’heure  est  à  l’angoisse  commune,  mais  le 
((  ciel  exauce  les  vœux.  Dieu,  par  un  prodige, 
«  vient  fortifier  l’espérance  de  son  serviteur.  Le 
((  roc,  s’amollissant  comme  l’argile,  garde  l’em- 
«  preinte  de  son  pied  droit,  et,  au  même  lieu,  jaillit 
«  une  source  pure  et  intarissable. 

«  L’âme  de  l’apôtre,  touchée  d’une  main  in- 
«  visible,  se  sent  frémir  et  est  inondée  de  douceur  : 
«  Seigneur,  vous  lui  ôterez  son  cœur  de  pierre 
«  pour  fui  en  donner  un  qui  soit  docile  ;  vous  ou- 
«  vrirez  dans  ses  yeux  la  source  des  saintes  larmes 
((  qui  appellent  le  pardon,  et  son  pied  s’affermira 
«  dans  vos  voies.» 

«  Aux  accents  de  la  prière  la  rosée  descend 
«  des  deux.  Soudain  une  vague  écumante  jette 
«  aux  pieds  du  prêtre  le  corps  de  la  jeune  fille. 
«  A-t-elle  péri  ?  Non,  non  !  Un  frisson  secoue  les 
«  membres,  les  paupières  s’ouvren't  toutes  grandes' 
((  et  le  regard  s’attache  au  bienfaiteur  ;  quel  re- 
((  gard  !  il  se  baigne  d’une  gratitude  infinie  !  Heu- 
((  reuse,  elle  se  relève  vivement  et  murmure  une 
«  prière  de  foi  et  d’amour.  Tandis  que  le  prêtre 
((  baisse  sa  haute  stature,  et  que  ses  cheveux  blancs 
«  ombragent  comme  un  voile  pudique  la  tête  de 
((  la  pécheresse,  elle  fait  les  aveux  du  repentir. 
((  Aux  premières  larmes  qui  jaillissent  de  ce  cœur 
((  renouvelé,  le  ciel  reprend  ses  teintes  d’azur,  le 


LE  ROCHER  PANET 


73 


«  soleil  déverse  des  gerbes  lumineuses,  et  le  rocher 
«  et  les  deux  personnages  paraissent  comme  nim- 
((  bés  d’or  :  les  anges  voient  la  main  du  prêtre  se 
((  poser  pour  effacer  les  dernières  taches  d’une 
((  honte  qui  n’est  plus. 

«  Là-bas,  sur  la  rive,  les  larmes  coulaient  ré- 
«  confortantes.  Et  lorsque  la  lionne  rugissante, 
«  devenue  brebis  docile,  se  mit  à  suivre  pas  à  pas 
«  le  pasteur,  un  long  cri  de  triomphante  admi- 
«  ration  jailli  de  toutes  les  poitrines,  alla  expirer 
«  jusqu’au  rocher. 

«  Un  siècle  a  passé,  et  les  paroissiens  de  l’Islet, 
«  sauvegardent  de  l’oubli,  dans  un  souvenir  fait 
«  de  respect  et  d’admiration,  la  vie  et  l’œuvre  du 
«  héros  de  ce  drame.  Sa  mémoire  survit  dans 
«  l’appellation  du  rocher  qu’ils  vous  montrent  :  le 
«  Rocher  Panet. 

«  O  prodige  !  l’œil  du  touriste  aperçoit  en- 
«  core  la  mystérieuse  empreinte  ;  sa  main  puise 
«  à  la  source  qui  n’a  pas  tari  :  est-ce  une  attesta- 
«  tion  d’en  haut  en  faveur  du  saint  Curé  ?  Si  la 
«  foi  antique  semble  trop  crédule,  n’est-elle  pas 
«  la  sève  qui  alimente  dans  les  foyers  chrétiens, 
«  la  simplicité  des  mœurs  pures,  la  verdeur  des 
«  pratiques  religieuses,  la  floraison  des  vertus,  la 
«  maturité  des  œuvres  charitables  ?  Que  Dieu  pro- 
«  tège  et  développe  une  foi  vigoureuse  dans  ces 
«  âmes  chrétiennes,  tendres  et  fortes  !  Que  leur 
«  piété  place  encore,  dans  un  coin  de  la  plus  belle 
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((  armoire,  à  côté  de  TÉvangile  et  de  l’Imitation, 
((  l’urne  traditionnelle  :  Eau  du  Rocher  Panet  !  » 

Et  voilà  ! 

J’ai  voulu  voir  par  moi-même  la  mystérieuse 
empreinte  et  la  source  légendaire.  Il  faut  un  cer¬ 
tain  courage  pour  affronter  la  boue  mucilagineuse 
que  le  baissant  laisse  autour  de  l’îlot.  J’ai  exa¬ 
miné  avec  soin  et  mis  beaucoup  de  bonne  volonté 
à  me  pénétrer  de  l’esprit  de  la  légende. 

Vraiment, .j’ai  honte  de  porter  la  main  sur  la 
croyance  chère  aux  l’Isletains  et  de  contribuer  pour 
ma  part  à  ruiner  l’une  de  «  ces  délicieuses  histoires 
du  peuple  »  dont  parlait  Nodier  !  Tout  de  même, 
voici,  pour  ceux  que  la  vérité  préoccupe  plus  que 
la  légende. 

Le  Rocher  Panet  appartient  aux  groupes 
de  strates  cambriennes  dites  de  Kamouraska.  Ces 
strates  sont  des  quartzites,  ou  des  conglomérats 
dont  la  matrice  contient  de  nombreuses  inclusions 
calcaires  ou  granitiques.  La  forte  inclinaison  des 
couches  détermine  la  formation  d’auges,  de  replis 
qui  drainent  et  retiennent  l’eau  de  pluie.  La  célèbre 
source  n’est  autre  chose  qu’un  de  ces  replis  où 

l’eau  séjourne . aussi  bien  qu’ailleurs  !  Elle 

n’a  rien  d’impressionnant,  et  j’avoue  qu’il  a  fallu 
que  l’on  me  dise  : 

— C’est  ça,  la  source  ! 
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Les  prétendues  empreintes  s’expliquent  encore 
plus  facilement  par  la  disparition  des  inclusions 
dolomitiques,  qui,  de  par  leur  nature  calcaire,  sont 
beaucoup  plus  entamées  par  les  agents  atmosphé¬ 
riques  que  la  silice  du  quartzite.  Une  fois  en  con¬ 
tact  avec  l’air,  ces  nodules  se  détruisent  et  laissent 
dans  la  roche  des  cavités  de  formes  diverses.  En 
l’espèce,  l’empreinte  du  pied  du  bon  Curé  Panet 
et  de  celui  de  son  chien  s’expliquent  particu¬ 
lièrement  bien.  Un  nodule  hémisphérique  placé 
de  champ  a  donné  le  talon  ;  adjacent  à  ce  dernier 
un  nodule  elliptique  a  donné  la  semelle.  Deux 
autres  accolés  tangentiellement  ont  laissé  par  leur 
disparition  une  cavité  analogue  à  la  piste  non 
d’un  chien,  mais  bien  d’un  ruminant,  animal  à 
sabot  bifide. 

Je  dois  ajouter  que  ces  cavités  sont  présentes 
partout  sur  les  quartzites  de  la  formation  de 
Kamouraska,  sur  les  îles  Pèlerins,  où  elles  ont  par¬ 
fois  des  dimensions  suffisantes  pour  être  visibles 
de  loin.  Il  n’y  a  là  rien  de  surnaturel,  il  faut 
en  convenir.  Il  va  sans  dire  que  cela  ne  prouve 
rien  contre  le  fait  lui-même  de  l’exorcisme,  qui 
paraît  du  domaine  de  l’histoire. 

Mais  à  quoi  bon  s’insurger  contre  ces  croyan¬ 
ces  naïves  qui  dorent  d’un  peu  de  poésie  la 
vulgarité  des  choses,  et  atténuent  le  relent  trivial 
de  la  vie.  Laissons  aux  l’Isletains  leur  source  et 
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leurs  empreintes  :  nous  n’avons  rien  pour  les  rem¬ 
placer.  Et  puis,  après  tout,  n’est-ce  pas  la  science 
qui  radote  ?  La  poésie,  comme  la  jeunesse,  n’a-t-elle 
pas  touj  ours  raison  ? _ 


La  P  ointe- des -Monts 

Avec  la  Pointe-des-Monts,  nous  quittons  le 
Golfe  pour  entrer  tout  de  bon  dans  le  Saint-Lau¬ 
rent,  mais  un  Saint-Laurent  encore  sans  barrière, 
vaste,  royal.  Durant  la  nuit,  le  Savoy  a  pris  au 
Nord  et  ce  matin  nous  longeons  la  côte  à  quel¬ 
ques  milles. 

Le  soleil  luit  sur  une  mer  gris  perle  qui  bai¬ 
gne  un  rivage  de  granit.  Il  touche  de  sa  baguette 
ce  qui  n’est  en  somme  qu’une  affreuse  solitude,  et 
aussitôt,  à  l’horizon,  la  mer  verdit,  la  mort  s’ani¬ 
me,  et  le  silence  lui-même  prend  une  voix!... 

Le  phare  de  la  Pointe-des-Monts  !  Cette 
nuit  il  brillait  de  sa  propre  lumière  et  son  œil 
puissant  fouillait  l’ombre  hostile,  mitraillait  les 
ténèbres.  Comme  le  jour  montait,  il  a  baissé  sa 
paupière  cyclopéenne  pour  dormir  un  peu  pen¬ 
dant  que  le  soleil  éclate  sur  la  blancheur  de  la 
tour. 
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Le  même  soleil  créateur  rappelle,  des  anses 
où  ils  ont  passé  la  nuit,  les  groupes  de  goélands. 
Ils  planent  en  tournoyant  sur  l’eau  bleue  et, 
ainsi  suspendus  dans  l’air  immobile,  laissent  voir 
leur  bec  camus  et  leur  corps  fuselé.  Ils  ne 
sont  pas  beaux  ainsi,  rappelant  par  trop  les 
naïves  colombes  de  bois  qui  jouent  gravement  le 
rôle  du  Saint-Esprit,  au-dessus  de  nos  chaires  de 
campagne  !  Mais  regardez-les  aborder  à  la  crête 
d’une  vague,  les  ailes  tendues  et  le  corps  en 
avant.  Ils  ont,  pour  prendre  leur  équilibre  et 
replier  leurs  ailes,  un  mouvement  d’une  élégance 
suprême  qui  défie  la  pauvreté  des  mots  ! 

Les  sept  ou  huit  maisonnettes  blotties  au¬ 
tour  du  phare  ne  s’endorment  pas  comme  lui  au 
lever  du  soleil  ;  elles  rient  à  la  lumière  re¬ 
naissante,  d’un  rire  plein  de  chaux.  On  ne  voit 
personne,  mais  dans  les  entrailles  de  pierre,  der¬ 
rière  les  fenêtres  closes,  il  y  a  sûrement  des  êtres 
vivants  pour  qui  se  déploie  tout  cet  immense 
paysage  :  un  allumeur,  quelques  pêcheurs,  quel¬ 
ques  femmes  au  cœur  simple  dont  toute  l’affaire 
est  d’aimer;  quelques  enfants,  dont  les  âmes  se  mo¬ 
dèlent  à  jamais,  entre  l’affection  maternelle  et  la 
sévérité  de  l’habitat.  Pour  eux,  la  musique  de 
l’eau  sur  le  granit  et  la  symphonie  aiguë  des 
chœurs  de  goélands  !  Pour  eux,  et  pour  eux  seuls, 
la  ligne  infinie  des  rochers,  l’éternelle  succession 
des  vagues  bleues  et  des  arbres  sombres  qui 
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montent  en  rideau  vers  le  nord  mystérieux  et 
sans  limites  où,  après  trois  siècles  d’efforts,  l’hom¬ 
me  si  fier  n’est  pas  roi  !.. . 

Au  beau  milieu  des  cabanes  de  pêcheurs,  un  e 
minuscule  chapelle  au  front  blanc  regarde  la 
mer.  Pour  ces  quelques  âmes  étrangères  aux 
complications  de  la  vie  et  aux  infamies  sociales, 
elle  représente  l’idée  d’une  fin  supérieure,  une 
raison  de  souffrir  et  une  façon  de  vivre  ;  et  j’in¬ 
cline  à  croire  que  le  Christ  doit  se  plaire  en  ce 
lieu  qui  lui  rappelle  son  lac  de  Galilée  et  où  il 
retrouve  l’eau  pure,  le  granit  éternel  et  le  cristal 
des  âmes  ! 
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u and  ils  passaient  dans  leurs  longs 
canots  d’écorce,  ces  hommes  de 
fer  qui  s’appelaient  Chevalier  de 
Troyes,  Jacques  de  Sainte-Hélène 
et  Le  Moyne  d’Iberville,  —  poussés 
vers  le  nord  mystérieux  par  la 
fièvre  bien  française  des  glorieux  coups  d’épée — 
je  songe  que  ce  paysage-là,  grandiose  et  inchangé, 
a  rempli  leurs  yeux  avides. 

Depuis  des  centaines  de  milles,  ils  couraient 
sur  la  glace  ou  pagayaient  sur  les  eaux  noires  de 
l’Ottawa,  quand,  après  l’interminable  portage  du 
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Long-Sault,  ils  entrèrent,  avec  le  printemps,  dans 
les  eaux  profondes  du  Lac  Témiscamingue.  Et 
j’entends  la  vieille  chanson  normande, 


Quand  la  nature  est  reverdie, 
Quand  l’hirondelle  est  de  retour, 
J’irai  revoir  ma  Normandie  : 

C’est  le  pays  qui  m’a  donné  le  jour  ! 


fondue  avec  le  susurrement  des  avirons.  Et  je 
les  vois,  les  grands  canots  cousus  de  fibres,  aux 
proues  en  crosse,  débordant  de  feutres  larges  et 
de  pourpoints  de  cuir,  glisser  sur  l’eau  profonde 
entre  les  murailles  granitiques  de  cette  gorge  qui,, 
insensiblement,  sans  hâte,  s’élargit  et  devient,  sans 
que  l’on  y  prenne  garde,  une  petite  mer  intérieure. 
J’imagine  que  les  yeux  des  hardis  enfants  de 
Charles  Le  Moyne,  habitués  cependant  à  la  silen¬ 
cieuse  virginité  des  paysages  canadiens,  durent 
fouiller  avec  inquiétude  l’effrayante  profondeur  de 
cet  horizon  aux  plans  multiples,  et  admirer  la 
chevauchée,  sous  le  grand  ciel,  des  hautes  collines 
venant  les  unes  après  les  autres  s’affaler  brusque¬ 
ment  sous  l’eau, — gigantesques  décors  d’une  vaste 
scène  de  plein  air  où,  à  l’aurore  du  monde,  auraient 
joué  des  dieux  marins  !... 

J’ai  vu  ce  paysage  par  un  jour  où  la  pluie, 
en  s’enfuyant,  avait  oublié  sur  les  sommets  et  les 
falaises  une  mousseline  de  brume.  A  la  surface 
de  l’eau,  de  petits  dots  écaillés  d’argent  enchâs¬ 
saient  les  tons  chauds  des  billes  flottantes,  et  se 
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résolvaient  dans  le  lointain,  en  une  soie  gris  perle 
continuée  par  la  pâleur  du  ciel. 

Les  rives  du  lac  Témiscamingue  sont  sague- 
nayennes.  C’est  dire  d’un  seul  mot  que  le  granit 
lépreux  et  nu,  figé  dans  une  attitude  éternelle, 
tombe  à  pic  dans  le  flot  noir  qui  passe  lentement, 
mais  passe  toujours  ;  que  dans  les  ravines, 
coins  de  fraîcheur  et  d’ombre,  le  vert  tendre  des 
bouleaux  adoucit  le  noir  solide  des  masses  de  rési¬ 
neux.  Mais  le  feu  a  ravagé  par  endroits,  décou¬ 
vrant  la  blancheur  des  fûts  et  la  grisaille  de  la 
roche,  et  l’on  dirait,  à  cette  distance,  une  moisissure 
blanche  attachée  au  flanc  d’un  monstrueux  cada¬ 
vre  !... 

A  mesure  que  l’on  remonte  le  lac,  le  paysage 
s’élargit,  l’eau  et  le  ciel  se  rapprochent  et  les  blan¬ 
ches  mouettes  font  gentiment  la  liaison  de  l’un  à 
l’autre.  Est-ce  pour  reposer  leur  aile  fatiguée 
que  le  manitou  du  lac  a  fait  surgir  de  distance  en 
distance,  ces  minuscules  îlets  où  quelques  pins 
cyprès  tordent  leurs  bras  verruqueux  ?...  Peut- 
être  !  Et  pourquoi  pas  ?...  Les  poètes  ignorent- 
ils  donc  que  tout  dans  la  nature  est  appui  et  se¬ 
cours  !...  On  sait  bien  que  la  fleur  s’emmielle 
pour  enivrer  l’abeille,  que  le  rocher  se  fend  pour 
abriter  la  campanule  et  que  les  ramilles  se  façon¬ 
nent  pour  retenir  et  bercer  les  nids  !  Ne  peut- il 
y  avoir,  à  l’usage  des  êtres  qui  ne  sont  pas 
nous,  un  autre  évangile  de  charité,  un  évangile 
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inconnu  et  charmant  écrit  avec  une  plume  de  ros¬ 
signol  sur  des  pétales  de  lis  ?  ... 

Mais  voj^ez  !  Le  lac,  qui  s’était  évasé,  se  ré¬ 
trécit  soudain  et  nous  ferme  maintenant  la  vue. 
Est-ce  tout  ?  L’Ottawa  va-t-il  redevenir  rivière 
ou  ruisseau  ?  Non  pas.  Deux  collines  couraient 
l’une  vers  l’autre  !  Elles  se  sont  heurtées,  presque, 
ne  laissant  qu’un  étroit  passage  ;  mais  au  delà 
c’est  encore  l’eau  profonde,  l’eau  maîtresse,  la 
nappe  immense  et  bleue,  l’horizon  sans  limites. 

Si  l’on  peut  appeler  histoire  les  brèves  chro¬ 
niques  de  ces  régions  neuves,  ce  détroit  est  le 
centre  historique  du  Témiscamingue.  Oh  !  une 
histoire  simpliste  qui  ne  parle  que  d’eau  baptis¬ 
male  et  de  peaux  de  castor,  un  épisode  si  l’on 
veut  de  l’histoire  de  deux  puissances  presque  par¬ 
tout  livales  :  Dieu  et  l’Argent.  Ces  deux  divi¬ 
nités  toujours  en  lutte,  qui  se  partagent  les  cœurs 
des  hommes,  pour  une  fois  ne  se  sont  pas  combat¬ 
tues  mais  se  sont  réciproquement  prêté  main- 
forte. 

A  droite  de  la  passe,  achèvent  de  vieillir  les 
magasins  du  Fort  de  la  Compagnie  de  la  Baie 
d’Hudson  ;  en  arrière,  au  flanc  de  la  colline,  dans 
un  taillis  grandissant  d’églantiers  et  d’aubépines, 
une  grande  croix  marque  la  tombe  du  P.  Laver- 
lochère  et  le  cimetière  algonquin.  Sur  des  bouts 
de  planche  vermoulus  quelques  inscriptions  :  Oma 
Nipa ,  ici  dort  ;  GagatnamaSicik,  priez  pour  elle. 
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Pauvres  indiens  au  cœur  simple,  dont  la  douce 
main  de  l’Église  a  fermé  les  yeux  !  A  voir  la  soli¬ 
tude  et  l’abandon  du  lieu,  et  l’espèce  de  conspira¬ 
tion  des  feuillages  et  des  fleurs  avec  la  pluie  du 
ciel  pour  effacer  ces  ultimes  vestiges  du  passé,  il 
paraît  bien  que  les  morts  aux  longs  cheveux  noirs, 
qui  dorment  sous  nos  pieds  dans  leurs  couvertu¬ 
res  multicolores,  ont  enseveli  avec  eux  l’âme  de 
leur  race.  Mais  la  terre  canadienne,  maternelle 
à  ses  premiers  enfants,  leur  a  donné  une  sépulture 
splendide  !  Le  petit  cimetière  algonquin  domine 
l’un  des  plus  beaux  paysages  que  l’on  puisse  voir 
«  où  le  grandiose  s’allie  intimement  au  pittores¬ 
que  »  ;  les  corymbes  blancs  des  aubépines  etles 
corolles  vermeilles  des  églantiers  y  épanchent  silen¬ 
cieusement  leurs  petites  âmes  parfumées  dans  la 
langueur  des  soirs,  et,  sur  les  bras  vétustes  de  la 
croix,  fauvettes  et  pinsons  viennent  sérénader  ! 
Oui  !  c’est  bien  cela  !  Orna  Nipa  !  Ici  repose  ! 

De  l’autre  côté  de  l’eau,  les  bâtiments  en 
ruine  de  la  Mission  sont  répandus  derrière  le 
rideau  de  peupliers  baumiers  qui  tremble  et  chan¬ 
tonne  tout  le  long  de  la  grève.  «  Un  silence,  un 
recueillement  qui  semble  imposé  par  quelque  divi¬ 
nité  invisible  règne  sur  toute  la  nature  environ¬ 
nante,  au  sein  des  bois  assoupis,  sur  la  croupe 
onduleuse  des  coteaux  et  jusque  dans  le  balance¬ 
ment  attentif  et  retenu  du  lac.  Partout  au  loin, 
la  plage  est  muette,  baignée  par  les  flots  d’azur 


86 


CROQUIS  LAURENTIENS 


qui  s’appellent  et  se  suivent  comme  des  caresses, 
et  par  les  flots  d’or  du  soleil  éclatant  au  milieu 
d’un  ciel  sans  nuages  »...  Arthur  Buies,  qui 
a  écrit  ces  lignes,  pourrait  encore  les  signer  après 
trente  ans  écoulés  :  le  silence  et  les  flots  sont  res¬ 
tés  les  mêmes,  attentifs,  retenus. 

O.  M.  I.  et  H.  B.  C.  !.. .  la  foi  et  le  lucre,  les 
chevaliers  de  Notre-Dame  et  les  magnats  de  la 
fourrure  !  Vraiment,  le  contraste  est  parfait  et 
frappe  les  moins  prévenus.  Il  faut  reconnaître 
que  la  grande  compagnie  possédait  supérieure¬ 
ment  l’art  de  choisir  ses  postes  de  traite.  Les 
sauvages  descendus  de  l’Abitibi,  du  lac  Temaga- 
mi,  de  la  Kinojévis,  de  l’Harricana  et  de  la  Notta- 
way,  devaient  nécessairement  passer  cet  étroit 
goulet  où  la  compagnie  les  attendait.  Here  before 
Christ  !  Cette  ironique  traduction  du  sigle  de  la 
Compagnie  :  H.  B.  C.,  s’est  trouvée  encore  vraie 
au  Témiscamingue.  Le  poste  est  aussi  vieux  que 
la  puissance  anglaise  au  Canada,  et  ce  ne  fut 
qu’un  siècle  plus  tard,  en  1863,  que  la  croix  parut 
sur  la  colline  en  face  du  Fort,  pour  parler  à  la  race 
condamnée,  le  langage  d’amour  et  d’espérance 
éternelle  qui  trouve  si  facilement  un  écho  dans 
les  âmes  primitives. 

Mais  le  Christ — maître  des  siècles  à  venir — 
a  sa  revanche  splendide.  Bien  que  nous  ne  la 
voyions  pas,  nous  savons  que  derrière  ces  pro¬ 
montoires  abrupts  s’étend  une  terre  merveilleuse, 
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peuplée  de  vigoureux  colons  groupés  autour  de 
leurs  blanches  églises.  Et  tandis  que  la  puissance 
de  la  Compagnie  va  s’éteignant,  pour  n’être  plus 
bientôt  qu’un  feuillet  sans  gloire  de  notre  histoire 
coloniale,  le  Christ,  ami  des  humbles,  voit  grandir 
autour  de  ses  croix,  le  long  des  chemins  neufs,  tout 
un  peuple  fidèle  dont  il  est  l’amour  et  l’espéran¬ 
ce  !.. . 


VILLE  -  MARIE 


TRE  à  Ville-Marie-sur-Témiscamin- 
gue  !...  Le  rêve  ébauché  à  son 
bureau  de  travail,  penché  sur  les 
petits  carreaux  polychromes  de  la 
carte  officielle  !...  Le  rêve  écarté 
avec  un  gros  soupir,  en  essayant 
laborieusement  de  remettre  le  document  dans  'ses 
plis  !...  Nous  y  sommes  pourtant  !  Et,  ce  matin, 
sur  le  balcon  du  presbytère,  quelle  volupté  de 
laisser  le  vent  d’ouest  nous  caresser  la  figure  et 
gonfler  des  narines  habituées  à  filtrer  sans  succès 
les  poussières  plus  ou  moins  microscopiques  de 
l’ancienne  Ville-Marie,  là-bas,  très  loin  !... 
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De  l’autre  côté  du  lac,  l’Ontario  se  réveille,  tout 
rose  sous  le  pâle  soleil  du  matin — effet  de  granit 
et  de  bois  sec.  Si  j’avais  vingt  ans  de  plus  ou 
vingt  ans  de  moins,  je  ne  reculerais  pas  devant 
la  vénérable  métaphore  et,  une  main  sur  la  balus¬ 
trade  et  l’autre  tendue  en  supination  vers  l’occi¬ 
dent,  je  m’écrierais  tout  ému  :  «  L’aurore  aux 
doigts  de  rose  !...  » 

A  voir  cette  falaise  régner,  déserte,  tout  le 
long  de  l’horizon,  qui  soupçonnerait  que  l’argent 
court  dans  les  veines  rigides  de  cette  terre  grani¬ 
tique  et  que,  à  deux  milles  en  arriéré,  tout  un 
petit  peuplé  accouru  des  quatre  coins  du  monde 
g)ù  l’on  pâtit,  fouille  fiévreusement  les  entrailles 
de  la  pierre.  Cobalt  !  la  «  Silverland»  !  L’argent, 
le  grand  levier  du  monde ...  à  moins  qu’il  n’en 
soit  le  point  d’appui  !  L’argent  stérile  et  froid, 
puissance  terrible  qui  démuselle  les  canons  et  fait 
taire  la  justice,  l’argent  ouvrier  de  la  haine  et  gas¬ 
pilleur  de  sang  !...  La  pensée,  un  instant  entraînée 
au  dehors  par  ce  mot  qui  brille,  revient  tout  natu¬ 
rellement  vers  Ville-Marie  qui  dresse  en  face  de 
ce  progrès  fongique  le  vieil  idéal  agricole  .  1  amour 
de  la  terre,  pour  la  vie  qu’elle  crée  et  qu’elle 
multiplie,  pour  les  races  humaines  qu’elle  nourrit 

et  féconde. 

A  cause  de  la  Pointe-au-Vent  et  de  la  Pointe¬ 
au-Cèdre  qui  l’entourent  de  leurs  bras  de  pierre, 
la  Baie  paraît  fermée.  Ne  dirait-on  pas  un  de 
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ces  lacs  laurentiens  que  nos  géographes  ont  pris 
l’habitude  de  ne  plus  compter  ?...  D’ici,  impos¬ 
sible  de  deviner  le  Témiscamingue  magnifique  et 
royal,  développé  au  nord  et  au  sud. 

La  Pointe-au-Vent  est  ce  matin  d’un  joli 
vert  bouleau  piqué  de  noir  sapin,  et,  à  son  fin  nez 
de  granit  rose,  le  flot  passant  met  une  moustache 
d’argent.  Au  loin  une  barque  glisse  et  sautille 
sur  la  petite  vague  nerveuse  et  retroussante  ; 
elle  anime  seule  la  Baie,  car  le  vapeur  est 
parti  tout  à  l’heure,  abandonnant  dans  le  bleu 
gris  du  ciel,  quelques  spires  de  panache  vite  dérou¬ 
lées  par  la  brise  légère.  Hier,  la  Baie  riait  et 
jasait,  car  il  faisait  glorieux  soleil  et  grand  vent, 
— ce  que  les  hommes  de  mer  appellent  un  superbe 
mauvais  temps.  Aujourd’hui,  elle  est  grave  et  se 
tait  ;  on  n’entend  plus  que  le  long  cri  des  oiseaux 
inquiets  et  le  crissement  léger  des  barouches  dans 
la  glaise  demi-sèche. 

La  glaise  du  Témiscamingue  !  richesse  du 
pays  !  mère  nourricière  de  l’herbe  haute,  du 
beau  mil,  des  avoines  oscillantes  et  du  blé  d’or  !... 
Aimez-la  bien,  cette  bonne  terre  du  Témiscamin¬ 
gue  !  Elle  vous  paiera  de  retour  en  s’attachant  à 
vous  indissolublement,  car  la  pluie  qui  la  détrem¬ 
pe  et  la  malaxe  en  fait  la  substance  la  plus  gluante, 
la  plus  prenante  qu’il  soit  possible  d’imaginer. 
Comme  les  dieux,  la  glaise  a  toujours  soif  !  Le 
soleil  ne  l’assèche  que  pour  lui  permettre  de  boire 
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encore,  et  les  empreintes  lunulaires  laissées  par  le 
pied  des  bêtes  sont  de  petites  coupes  toujours 
tendues  vers  les  nuages.  Aussi,  à  peine  le  ciel 
a-t-il,  d’aventure,  versé  quelques  seaux  d’eau,  que 
la  glaise  s’attendrit,  entoure  amoureusement  vos 
pieds  devenus  les  nucléus  de  deux  mottes  informes 
qu’il  vous  faudra  porter  jusqu’au  grattoir  le  plus 
prochain  !...  Heureux  pays  tout  de  meme  où, 
cirer  ses  bottes  étant  généralement  considéré  tra¬ 
vail  de  Danaïdes,  on  peut  encore,  avec  des  pieds 
crottés,  faire  figure  d’honnête  homme  ! 

Donc,  ce  matin,  les  barouches  passent  sur  le 
chemin  de  glaise.  Pour  des  yeux  citadins,  le 
défilé  ne  manque  pas  de  pittoresque.  Voici,  par 
exemple,  une  bonne  vieille  jument  grise  qui,  se¬ 
couant  à  chaque  pas  sa  crinière  poivre  et  sel, 
berce  doucement  un  vieux  à  collier  de  barbe .  . . 
Quelque  cent  pas  plus  loin,  sur  une  planche,  une 
femme  en  noir,  un  garçonnet  en  blanc  coiffé  et  d’une 
de  ces  petites  cloches  de  toile  bleue  que  les  enfants 
portent  maintenant,  comme  la  cocarde  du  ciel  d’où 
ils  descendent  !...  Qui  donc  a  dit  que  le  bleu  se 
mourait  ? 

Ville-Marie  a  déjà  du  caractère,  malgré  des 
signes  mal  dissimulés  de  trop  grande  jeunesse  . 
larges  rues  sans  pavé,  allure  empressée  des  construc¬ 
tions  de  bois  neuf.  Ville-Marie  n’est  pas,  certes, 
comme  certains  coins  de  notre  province  l’île- 
aux-Coudres  par  exemple — un  reliquaire  où  le 
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décor  si  riche  ne  semble  là  que  pour  enchâsser  le 
passé.  C’est  plutôt  un  village  tout  fier  d’avoir 
place  au  soleil,  un  village  de  belle  mine  et  sûr  de 
lui-même,  qui  se  fait  coquet  pour  inviter  l’avenir. 

Hier,  revenant  en  canot  du  haut  du  lac,  j’ai 
laissé  Émile,  dont  les  biceps  sont  sûrs,  doubler 
seul  la  Pointe-au-Vent,  pour  prendre  à  pied  le 
portage  ombreux,  œuvre  de  mon  vieil  ami  Maia- 
kisis.  Le  portage,  large  et  tout  droit,  est  bientôt 
traversé  ;  il  aboutit  à  une  clairière  d’où  la  vue 
s’étend  sans  obstacle  et  magnifique  sur  toute  la 
Baie.  Je  veux  aller  au-devant  du  canot  par  le 
pied  des  falaises,  mais  l’eau  est  haute,  et  je  suis 
bientôt  arrêté  par  un  rocher  abrupt  qui  plonge  à 
pic  et  ne  laisse  pas  de  passage.  Que  faire  ?  Rien, 
sinon  attendre  et  jouir  du  paysage.  Au-dessus  de 
ma  tête,  les  torsades  des  pins  rouges  s’échappent 
des  plans  de  retrait  du  granit,  et  les  noirs  fais¬ 
ceaux  de  leurs  aiguilles  me  font  un  parasol 
rustique  du  meilleur  effet.  Les  églantiers  sauvages 
— la  gloire  du  Témiscamingue  en  ce  commence¬ 
ment  de  juillet — accrochent  leurs  rosaces  et  leurs 
boutons  partout,  sauf  sur  les  étroites  corniches 
là-haut  où  règne  une  rigide  dentelle  de  polypode. 

A  ma  droite,  d’autres  petits  caps  comme  cehP 
qui  me  retient,  emprisonnent  des  coins  obscurs? 
tandis  que  sur  le  vert  lumineux  des  lointaines 
montagnes  traînent  de  longues  écharpes  diapha¬ 
nes,  ombres  fugaces  des  nuages  errants. 
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Devant  moi,  au  creux  de  la  Baie,  Ville- 
Marie  se  chauffe  au  bon  soleil  du  bon  Dieu.  Tout 
à  l’entour  le  granit  monte,  s’arrondit  en  un  cirque 
aux  gradins  ruinés  par  les  siècles,  et  où  la  nature, 
toujours  soucieuse  d’harmonie  et  de  couleur,  a 
planté  des  touffes  de  viornes  blanches,  et  des  kal- 
mias  rouges.  Enfin,  couronnant  le  tableau,  le 
temps,  artiste  invisible,  a  respecté,  tout  en  haut, 
au  bord  de  l’horizon,  les  pins  demi-morts,  plaqués 
sur  le  bleu  du  ciel,  et  qui  présentent  encore  un  bou¬ 
quet  sombre  aux  baisers  de  la  lumière. 

Sur  ce  fond  vierge,  quelques  notes  de  brique 
rouge  :  le  presbytère,  l’église,  le  couvent,  l’hôpi¬ 
tal  ;  au  centre,  un  fin  clocher  d’argent  pour  accro¬ 
cher  au  passage  les  rayons  vagabonds  de  ce  gai 
soleil  d’arrière-printemps.  Le  village  tout  entier 
forme  à  la  lumière  intense,  un  délicieux  pastel 
où  le  blanc,  le  rouge  et  le  gris  se  marient  sur  la 
dominante  du  vert,  sous  une  immense  coupole 
bleue  traversée  de  langoureux  nuages  qui  n’ont 
pas  l’air  bien  pressés  de  s’en  aller.  Je  ferais  bien 
comme  eux.  Mais  la  pince  du  canot  paraît  der¬ 
rière  le  cap,  puis  le  large  dos  d’Émile  courbé  sur 
l’aviron.  Il  triomphe  !  Il  me  montre  de  loin,  au 
bout  du  bras,  un  éblouissant  calice  cueilli  dans 
une  anfractuosité  de  la  Pointe-au-Vent.  La 
brise  maintenant  pousse  le  canot  vers  moi  et  je 
reconnais  un  superbe  échantillon,  tout  frais  éclos, 
du  lis  de  Philadelphie  !  Belle  trouvaille  vraiment 
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que  ces  longs  pétales  de  velours  écarlate  nourris  du 
miel  de  la  pierre  !...  Je  n’ai  plus  qu’à  me  pendre 
à  la  corde  de  Crillon  :  Émile  a  trouvé  le  lis  de 
Philadelphie  et  je  n’y  étais  pas  !... 

Volontiers,  je  m’attarderais  à  admirer  encore 
ce  délicieux  coin  de  mon  pays.  Mais  il  faut  par¬ 
tir.  Le  vent  augmente  et  Maiakisis  serait  in¬ 
quiet  !  Adieu,  bel  horizon  !  Adieu,  prison  très 
douce  !  Adieu,  rosiers  !  Fringue,  Émile,  fringue  sur 
l’aviron  !... 


MAIAKISIS 


N  m’a  demandé  :■ — 

— Qu’avez-vous  vu  de  plus  inté¬ 
ressant  au  Témiscamingue  ? 
J’ai  réfléchi  un  peu — oh  !  très 
peu— et  j’ai  répondu  sans  sour¬ 
ciller  : 

— Maiakisis. 

— Maiakisis  ?... 

— Oui  !  Maiakisis.  Ce  nom-là  ne  vous  dit 
rien  ?  Évidemment.  Moi  aussi,  je  le  confesse,  il 
y  a  quelques  semaines,  je  l’ignorais  profondément 
malgré  la  bonne  page  que  lui  a  consacrée  Arthur 
Buies — qu’on  ne  lit  plus. 
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Maiakisis  est  le  nom  algonquin  d’un  humble 
frère  Oblat  que  le  monde  ne  connaît  pas — parce  que 
le  monde  ne  connaît  que  ce  qui  est  à  lui.  Il  ne 
fut  rien  moins  cependant  que  la  cheville  ouvrière 
du  vaste  mouvement  de  colonisation  qui  a  ouvert 
à  la  race,  le  pays  du  Témiscamingue. 

Le  frère  Mofette — puisqu’il  faut  l’appeler  par 
son  nom —  est  au  Témiscamingue  depuis  cinquan¬ 
te  ans  bien  comptés.  Il  y  arriva  avec  les  pre¬ 
miers  missionnaires  Oblats  qui  étaient  alors,  avec 
les  employés  de  la  Compagnie  de  la  Baie  d’Hud¬ 
son,  les  seuls  blancs  sur  les  eaux  supérieures  de 
l’Ottawa.  Les  sauvages  ont  atteint  la  perfection 
dans  l’art  si  difficile  de  nommer  ou  de  définir  d’un 
mot.  Les  Algonquins  qui  fréquentaient  la  Vieille 
Mission,  remarquant  que  le  frère  se  levait  avec 
le  jour  pour  vaquer  aux  multiples  soins  matériels 
de  l’établissement,  l’appelèrent  sur-le-champ 
Maiakisis,  «  comme  le  soleil.»  Jamais  ils  ne 
sont  tombés  plus  juste.  Depuis  cinquante  ans 
Maiakisis,  en  effet,  se  lève  avec  le  soleil  et  comme 
lui,  il  éclaire  et  réchauffe  les  colons,  ses  frères  et 
ses  amis. 

Il  a  bien  soixante-dix  ans.  Une  robuste  car¬ 
rure,  de  larges  mains  faites  aux  plus  durs  travaux, 
mais  surtout  une  tête  puissante  modelée  par  l’on¬ 
gle  de  la  vie  et  dont  les  traits  profonds  convergent 
sur  des  yeux  remarquables,  des  yeux  intelligents, 
malins  et  doux.  Matin  et  soir,  aux  heures  de  prière 
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conventuelle,  il  porte  soutane  et  crucifix  d’Oblat. 
Le  long  du  jour  il  a  généralement  une  blouse 
d’alpaga  et  un  feutre  à  large  bord. 

Doué  d’une  force  physique  extraordinaire, 
d’une  calme  énergie  toujours  victorieuse  parce  que 
sûre  d’elle-même,  et  d'un  véritable  génie  d’orga¬ 
nisation,  le  frère  Mofette  fût  devenu  dans  le  mon¬ 
de — on  l’a  souvent  dit — général  ou  millionnaire. 
On  ne  coulera  pas  sa  statue  car  il  n’a  versé  le 
sang  de  personne  !  J’ai  la  témérité  de  croire,  à 
part  moi,  qu’il  a  fait  beaucoup  mieux  e  beaucoup 
plus  :  il  a  travaillé  indirectement  au  salut  de 
beaucoup  d’âmes  ;  il  a  fait  du  bien  aux  colons 
ses  frères  ;  il  a  multiplié  les  clochers,  agrandi  le 
domaine  de  la  vie  et  de  sa  race.  Cela  peut  et 
doit  suffire  à  la  plus  robuste  des  ambitions. 

Devant  cet  homme,  aujourd’hui  encore  fort 
et  droit  comme  les  ormes  de  nos  champs,  on  a 
peine  à  croire  aux  terribles  et  légendaires  voyages 
qu’on  lui  attribue,  alors  que,  au  cours  de  l’hiver, 
il  ravitaillait  la  Mission  en  traîneau  depuis  Pem- 
broke,  et  plus  tard,  depuis  Mattawa,  couchant  à 
la  belle  étoile  par  des  froids  hyperboréens.  Mal¬ 
gré  sa  façon  toute  simple  de  raconter  les  plus 
affreuses  choses,  on  devine  en  l’écoutant  l’horreur 
de  certaines  nuits  passées  à  courir  en  raquettes 
autour  du  cheval,  frappant  sans  cesse  le  pauvre 
animal,  de  peur  que  l’homme  et  la  bête  ne  s’en¬ 
dorment  tous  deux  d’un  sommeil  mortel  ! 


98 


CROQUIS  LAURENTIENS 


La  Baie  des  Pères,  Ville-Marie,  les  belles 
paroisses  de  l'intérieur,  tout  ce  mouvement,  toute 
cette  vie  débordante,  au  fond,  c’est  son  œuvre  à 
lui,  modeste,  et  dont,  certes,  il  ne  cherche  pas  à 
tirer  vanité.  Après  avoir  été  durant  cinquante 
ans  le  père  des  colons,  l’ami  et  le  familier  des  ma¬ 
gnats  de  la  grande  Compagnie,  des  industriels  et 
des  chefs  des  plus  importantes  concerns  minières, 
le  frere  Mofette  est  resté  l’humble  religieux  ser¬ 
viteur  de  ses  frères,  que  l’on  voit  au  petit  jour 
allumer  les  cierges  et  servir  la  messe  avec  la  sim¬ 
plicité  d’un  enfant,  pour  le  retrouver  aux  heures 
chaudes  dans  le  potager,  rechaussant  les  pom¬ 
mes  de  terre  et  soignant  les  citrouilles. 

Ce  vieillard  courbé  dans  le  sillon,  la  bêche  à  la 
main,  c’est  lui  qui  le  premier,  et  tout  seul,  crut  à 
l’avenir  du  Témiscamingue  ;  c’est  lui  qui  en  pres¬ 
sentit  la  richesse  ;  c’est  lui  enfin  qui  jeta  en  terre 
la  première  poignée  de  blé.  Il  m’a  raconté  lui- 
même  cette  simple  histoire  qui  ressemble  de  loin 
à  une  parabole  évangélique. 

En  ce  temps-là,  le  P.  Pian  étant  supérieur  de 
la  Mission  sur  la  passe  du  lac  Témiscamingue,  le 
frère  Mofette  administrait  le  temporel,  cultivait 
le  petit  jardin  et  aidait  les  pères  dans  leur  minis¬ 
tère. 

Souvent  l’infatigable  convers  avait  sillonné 
le  lac  dans  tous  les  sens,  et  la  magnifique  Baie  du 
côté  nord-ouest  l’avait  séduit.  Il  y  pensait.  Il 
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en  parlait.  Il  en  rêvait.  Il  en  importunait  son 
supérieur  dont  l’idée  était  faite  sur  l’impratica¬ 
bilité  de  toute  culture  dans  le  Témiscamingue 
beau  domaine  pour  une  réserve  sauvage,  mais 
que,  selon  lui,  les  blancs  n’occuperaient  jamais. 
Cependant,  le  frère  ne  se  décourageait  pas.  Dans 
ses  voyages,  il  avait  vu  partout,  à  l’intérieur,  de 
beaux  vallons  en  pente  douce  et  de  grands  pla¬ 
teaux  argileux  ;  il  avait  observé  la  vigueur  de  la 
végétation  sauvage  dans  les  brûlés,  le  long  des 
rivières  et  des  ruisseaux,  il  avait  écouté  le  bouil¬ 
lonnement  de  la  vie  dans  le  sein  de  cette  terre  qui 
ne  demandait  qu’à  s’ouvrir,  à  produire,  à  nourrir  ! 

Un  matin,  dans  la  pauvre  chapelle,  le  frère 
Mofette,  en  quête  d’un  sujet  de  méditation,  ou¬ 
vrit  son  évangéliaire  et  lut  :  «Je  vous  le  dis  en  vérité, 
si  vous  aviez  de  la  foi  comme  un  grain  de  sénevé, 
vous  diriez  à  cette  montagne  :  Transporte-toi  d’ici 
là,  et  elle  s’y  transporterait,  et  rien  ne  vous  serait 
impossible  »  (S.  Math.  XVII,  19).  Il  ferma  le 
livre  et  durant  une  demi-heure  se  livra  à  une  orai¬ 
son  fervente,  où  il  y  avait  de  la  foi,  des  montagnes, 
de  la  charité,  des  souches,  de  la  confiance  en 
Dieu  et  de  beaux  champs  de  blé  !  Après  le  déjeu¬ 
ner,  il  fit  venir  Pierre  et  Antoine,  deux  orphelins 
sauvages  de  onze  et  de  douze  ans  respectivement, 
adoptés  par  la  Mission. 

—Vous  prendrez  Le  Rouge  dans  la  friche  et 
lui  mettrez  le  harnais.  Vous  irez  ensuite  cher- 
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cher  la  petite  charrue  et  l’arrache-souches.  Met¬ 
tez  les  instruments  dans  les  deux  chalands  atta¬ 
chés  au  nord-est  de  la  pointe.  Quand  tout  sera 
prêt,  tenez-vous  avec  Le  Rouge  derrière  le  mulon 
de  foin  et  attendez  là  !  Vous  allez  venir  avec  moi 
pour  un  petit  voyage  !... 

Fous  de  joie  à  la  pensée  de  faire  un  voyage 
avec  Maiakisis,  les  petits  Indiens  partirent  en  cou¬ 
rant,  comme  deux  faons  à  la  recherche  de  leur 
mère.  Deux  minutes  plus  tard,  le  frère  Mofette 
abordait  le  P.  Pian  qui  disait  son  bréviaire,  assis 
sur  un  banc  à  la  porte  de  la  Mission.  La  voix 
humble  et  les  yeux  brillants,  il  exposa  pour  la 
centième  fois  son  projet  de  faire  un  morceau  de 
terre  à  la  Baie. 

Le  P.  Pian  était  de  mauvaise  humeur  ce 
matin-là.  Il  se  fâcha  tout  rouge,  et  lui,  le  saint 
missionnaire,  mort  à  tout  et  à  lui-même,  il  envoya 
promener  le  pauvre  frère  en  lui  jetant  ce  qui  suit 
ou  quelque  chose  d’approchant  : 

— Vous  me  cassez  la  tête,  à  la  fin,  avec  cette 
histoire  !  Voulez-vous  bien  me  laisser  en  paix  !... 
Allez  cultiver  le  Groënland  si  vous  le  voulez, 
mais  ne  me  parlez  plus  de  vos  utopies  !... 

C’était  une  permission  générale,  n’est-ce  pas  ? 
dit  en  riant  le  bon  frère,  quand  il  raconte  la  chose. 
Aussi  je  ne  me  le  fis  pas  dire  deux  fois.  J’em¬ 
barquai  a  la  hâte  le  cheval,  les  outils  et  les  provi- 
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sions  préparées  à  F  avance,  et  nous  prîmes  le  large 
à  force  de  rames.  Il  faisait  une  belle  journée 
de  mai,  mais  un  peu  froide.  Je  disais  à  mes 
petits  sauvages  : 

— Ne  regardez  pas  en  arrière,  de  peur  que  le 
Père  Supérieur  ne  change  d’idée  !  .  . . . 

Une  heure  après,  les  chalands  touchaient 
terre  et  s’amarraient  à  un  gros  cèdre  penché  au- 
dessus  de  l’eau.  Bientôt  le  bois  retentit  de  coups 
de  hache.  Maiakisis,  premier  colon  du  Témisca- 
mingue,  abattait  d’un  bras  joyeux  les  grands  pins 
à  panache,  les  verts  bouleaux  et  les  cèdres  odo¬ 
rants  !...  Maiakisis  arrachait  les  souches  !... 
Maiakisis  faisait  de  la  terre!...  Deux  jours... 
Trois  jours.  ..  Et  le  grain  doré  vole  dans  l’air, 
donne  à  la  terre  grise  du  Témiscamingue  son  pre¬ 
mier  baiser  ! 


Il  y  a  déjà  longtemps  de  cela.  Aujourd’hui, 
sur  le  site  même,  s’élève  une  grande  église  où,  le 
dimanche,  une  foule  d’hommes,  de  femmes  et 
d’enfants  s’assemblent,  recueillis,  pour  écouter  le 
successeur  du  P.  Pian  lire  dans  le  livre  sacré  la 
belle  parabole  du  semeur  : . . .  «  Une  autre  partie 
tomba  dans  la  bonne  terre ...» 
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Et  dans  l’ombre  de  sa  stalle,  presque  en 
arrière  de  l’autel,  Maiakisis,  les  mains  dansâtes 
manches  de  son  surplis,  murmure  en  regardant, 
sans  en  avoir  l’air,  les  rangs  pressés  des  fidèles  : 

— ■ . . .  et  rendit  cent  pour  un  ! 


L’ÎLE-AUX-COUDRES 


LA  CROIX  DE  L'ISLETTE 


E  n’est  pas  une  île,  pas  une  îlette 
non  plus,  mais  un  rocher  relié  à 
la  côte  de  Tlle-aux-Coudres  par 
un  épais  cordon  littoral  de  débris 
et  de  gravier.  De  très  loin,  sur 
la  terre  et  sur  l’eau,  s’aperçoit  le 
bouquet  d’épinettes  qui  marque  le  lieu  et  dérobe 
la  croix,  la  très  vieille  croix,  souvenir  de  la  pre¬ 
mière  messe  dite  ici  pour  les  colons  par  le  célèbie 
Père  de  la  Brosse. 

Un  sentier  fréquenté  mène  à  l’Islette.  Il  suit 
la  crête  de  l’alluvion,  au  milieu  d’une  broussaille 
souffreteuse  de  berces  et  de  harts-rouges.  Par  cet 
après-midi  de  dimanche,  je  m’y  engage  avec  mon 
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ami  Albert.  L’heure,  livrée  au  soleil  ardent,  au 
calme  et  au  silence,  est  véritablement  délicieuse. 
Perçant  la  verdure  du  talus,  un  rocher,  rongé  de 
lichens  rouges,  surplombe.  Nous  nous  y  asseyons 
pour  regarder  et  pour  rêver.  Il  a  neigé  autour  de 
nous,  ou  bien  ce  sont  les  céraistes  et  les  graciles 
arabettes  qui  font  leur  humble  vie  de  fleur  dont 
toute  l’affaire  est  d’adoucir  les  angles,  de  couvrir 
les  nudités  et  de  parfumer  les  vents.  Le  village 
est  loin  déjà,  et  l’on  n’entend  plus  rien  que  le 
bruissement  des  mouches  ivres  de  la  sanie  des 
marsouins  morts,  couchés  sur  le  flanc,  là-bas. 

Au  nord,  la  ligne  brutale  des  Câpes  Raides 
dessine  sur  le  ciel  pâle  un  monstre  noir  ac¬ 
croupi  dans  la  mer.  Par  un  effet  de  mirage,  la 
côte  sud  paraît  toute  proche  ;  la  courbe  ondu¬ 
leuse  des  collines  bleues  y  chemine  sous  la  solide 
banquise  des  nuages  éclatants.  Des  groupes  de 
points  blancs  que  le  soleil  allume,  marquent  les 
villages.  Voici  Montmagny,  plus  bas  le  Cap 
Saint-Ignace,  L’Islet,  Saint-Jean-Port-Joli,  Saint- 
Roch-des-Aulnaies.  Ils  dorment  les  villages,  les 
beaux  villages,  enivrés  de  lumière  et  de  paix. 
Entre  eux  et  nous,  au  loin,  sur  l’eau  miroitante, 
tremblent  les  fines  perches  de  la  pêche  aux  mar¬ 
souins  ;  elles  encerclent  un  espace  immense  où 
demain,  effrayés  par  cet  obstacle  imaginaire,  vien¬ 
dront  s’enfermer  pour  mourir,  les  pourceaux  de  la 
mer,  stupides  et  doux  ! 
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Devant  nous,  au  ras  des  crans  couverts  de 
varech  gluant,  s’incline  le  vol  noir  des  corneilles 
en  maraude.  L’une  d’elles  se  pose  un  instant 
sur  une  épave,  fouille  du  bec  les  algues  brunes  et 
reprend  sa  course  oblique  vers  une  goélette  à 
l’ancre  tout  près.  Combien  jolie  la  petite  goélet¬ 
te,  avec  sa  coque  verte  et  son  bordage  noir,  immo¬ 
bile  sur  l’eau  qui  se  ride  un  peu  autour  !  Je  l’ima¬ 
gine  fine  marcheuse,  et,  sans  le  petit  canot  blanc 
qui,  à  cent  pas,  la  garde  comme  un  bon  chien, 
elle  profiterait — j’en  suis  sûr — du  petit  souffle  qui 
se  lève  pour  ouvrir  d’elle-même  ses  ailes  blanches, 
s’enfuir  et  courir  de  libres  bordées  sur  le  vaste 
fleuve  bleu  ! 

Mais  le  centre  du  paysage  est  bien  la  croix, 
la  vieille  croix  noire  qui  rêve  dans  son  petit  enclos, 
entre  les  pyramides  sombres  des  épinettes.  Elle 
rêve  un  rêve  silencieux  et  profond  que  fleurissent 
discrètement  les  églantiers  épanouis  sur  ses  pieds. 
Les  bras  étendus  vers  l’occident,  elle  attend, 
semble-t-il,  le  retour  de  l’apôtre  au  cœur  de  feu. 

Le  lieu  n’a  guère  changé  depuis  les  jours  loin¬ 
tains  où  le  Père  de  la  Brosse  célébrait  ici,  dans 
l’ombre  des  arbres  verts,  le  rite  eucharistique. 
C’est  le  même  horizon,  le  même  cri  aigu  des  goé¬ 
lands,  le  même  flot  qui  chante,  tout  pareil,  sur 
les  crans  limoneux.  Ces  campanules  bleues  qui 
secouent  dans  le  vent  leurs  grelots  silencieux  des- 
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cendent  en  droite  ligne  de  celles  que  le  mission¬ 
naire  cueillit  pour  en  orner  son  autel  rustique. 

Pendant  que  je  la  regarde,  la  bonne  croix, 
profilée  sur  le  fond  fuyant  de  la  falaise  du  Cap-à- 
la-Branche,  j’entends  parler  derrière  moi,  et,  au 
bout  d’une  minute,  cinq  fillettes,  se  tenant  sous 
le  bras,  passent  en  folâtrant.  Les  rires  fusent 
au  travers  du  grasseyement  prononcé  des  gens 
d’ici.  Elles  descendent  à  la  course  le  petit  mon¬ 
ticule  et  s’arrêtent  à  la  Croix  !  Que  vont-elles 
faire  ?  Je  les  observe  du  coin  de  l’œil.  A  ma 
surprise  elles  ouvrent  la  petite  barrière  à  claire- 
voie  et  pénètrent  dans  l’enclos.  Elles  s’agenouil¬ 
lent  sur  la  saillie  des  pierres  brutes  qui  forment 
le  très  simple  piédestal  et,—  quelque  vieille  cou¬ 
tume  sans  dout( ,- — elles  prient,  le  front  appuyé 
sur  la  Croix  !  J’entends  le  murmure  alterné  des 
«  Notre  Père  »  et  des  «  Je  vous  salue  Marie  », 
et  il  me  semble  voir  les  prières  anciennes  et  divi¬ 
nes  monter  doucement  dans  les  bras  de  la  Croix 
qui  leur  font  un  bout  de  conduite  sur  la  route 
bleue  du  ciel.  Que  demandent-elles  là,  les  jeu¬ 
nesses  de  l’île-aux-Coudres  ?  Je  fais  un  effort 
pour  pénétrer  la  prière  obscure  et  puissante  des 
simples.  Les  mots  toujours  les  mêmes,  suggèrent 
invinciblement  la  solution  victorieuse  de  Lacor- 
daire  au  sujet  de  l’amour  qui  n’a  qu’un  mot, 
toujours  redit  et  jamais  répété.  Oui!  Il  y  a  cela! 
Mais  il  y  a  autre  chose  aussi,  et  les  formules,  les 
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Pater,  les  Ave,  ne  sont  que  l’accompagnement  en 
sourdine  de  la  prière  profonde  qui,  comme  une 
source,  jaillit  à  travers  le  sable  mouvant  des 
âmes.  Et  voici  ce  qu’elle  dit,  la  prière  des  fillettes 
de  l’île-aux-Coudres  : 

«  Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux,  donnez-nous 
du  beau  temps  pour  finir  de  semer  les  pétaques  ; 
donnez-nous  une  bonne  récolte  et  préservez-nous 
de  la  gelée  !  Ainsi  soit-il»! 

((  Sainte  Marie  Mère  de  Dieu,  guérissez 
Marie- Anne,  qui  est  malade  au  lit  depuis  si  long¬ 
temps  !  La  vie  n’est  pas  bien  drôle  pour  elle  !  Faites 
qu’elle  puisse  sortir,  rôder  et  bardasser  comme 
nous  autres  !  Ainsi  soit-il  !  » 

«  Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux,  ayez  pitié 
du  grand  Joseph  qui  navigue  sur  les  bâtiments  à 
voiles ,  faites  qu’il  ne  lui  arrive  pas  de  malchance  ! 
Ainsi  soit-il  !» 

«  Sainte  Marie,  Mère  de  Dieu,  je  vous  prie 
bien  fort  pour  Elie  Dufour,  mon  fiancé,  qui  tra¬ 
vaille  en  ville  !  Faites  qu’il  pense  toujours  à  moi  ! 
Ainsi  soit-il  !  » 

Elle  dit  cela  la  prière  des  fillettes  de  l’ile- 
aux-Coudres,  et  bien  d’autres  choses  encore,  et 
cette  prière  monte  vite  et  droit  parce  que  pour 
elles  Dieu  est  tout,  n’étant  rien  autre  que  le  Père 
qui  est  aux  Cieux  !  Et  tandis  qu’elles  s’en  retour- 
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nent  par  où  elles  sont  venues,  je  songe  que  celles- 
là  sont  pleinement  heureuses  dans  leurs  robes 
d’indienne  bleue  à  gros  pois  blancs,  et  que  leur 
rire  franc  rend  le  son  clair  de  l’âme  simple  et 
bonne  que  leur  conserve  cette  terre  toute  de  tra¬ 
dition,  de  lumière  et  de  paix. 
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OUTE  la  dure  journée,  les  insulai¬ 
res  ont  peiné  dans  les  sillons  pour 
semer  les  pétaques.  Hommes  en 
chemise  d’étoffe,  femmes  en  jupe 
grise  et  en  chapeau  de  paille  à 
brides,  fillettes  aux  cheveux  nat¬ 
tés,  jusqu’aux  petits  gars  hauts  comme  ça,  tous 
ont  marché  dix  heures  dans  le  labour  graveleux, 
mettant  qui  la  semence,  qui  une  poignée  de 
varech  ou  un  poisson  putride. 

Les  pieds  lourds  de  fatigue  et  de  terre,  la  tête 
encore  pleine  du  vent  qui  a  soufflé  sans  relâche  et 
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ne  fait  que  de  calmir,  ils  sont  rentrés  silencieux, 
vers  la  soupe  et  le  lard  froid.  Maintenant  qu’ils 
sont  à  table,  le  bruit  des  fourchettes  et  des  cuillers 
venant  à  travers  la  porte  grande  ouverte,  forme 
une  symphonie  naïve  qui  fait  coucher  le  soleil.  A 
ce  moment  le  paysage  tout  entier  s’abandonne  à 
la  lumière  horizontale,  au  silence  et  à  l’espace. 
Le  ciel  est  d’un  bleu  tendre,  d’un  bleu  transpa¬ 
rent,  d’un  bleu  de  rien  qui  veut  se  faire  pardonner 
d’être  encore  bleu  quand  tout  se  dore  à  la  caresse 
du  soleil. 

Au  delà  du  ponceau  jeté  sur  le  Ruisseau- 
Rouge,  la  Pointe-des- Sapins  pousse  dans  l’eau 
pâle  et  muette  la  fine  étrave  de  sa  déclivité.  En 
oubliant  un  peu,  on  ne  voit  plus  qu’un  navire 
immense  et  idéal,  en  partance  pour  un  pays  de 
rêve,  gréé  de  mâts  sans  nombre  où  la  féerie  du 
couchant  accroche  des  misaines  violettes  et  des 
cordages  d’or  roux.  Un  peu  plus  loin,  dans 
l’Anse,  trois  goélettes  se  laissent  soulever  par  le 
pavois  du  montant, — miroir  très  pur,  mais  qui 
tremble  un  peu.  Et  de  les  voir  ainsi,  la  vieille 
chanson  malouine  que,  dans  notre  enfance,  nous 
chantions  tous,  bourdonne  à  mes  oreilles  : 

A  Saint-Malo,  beau  port  de  mer 

Trois  beaux  navires  sont  arrivés  ; 

Nous  irons  sur  l’eau! 

Nous  irons  nous  promener! 

Nous  irons  jouer  dans  l’île  ! 

Dans  VÎle  ! 
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La  même  réminiscence  est-elle  venue  aux 
deux  enfants  que  je  vois  là-bas  traîner  un  canot 
sur  les  crans  ?  J’admire  l’harmonie  de  leurs  mou¬ 
vements.  Nu-jambes  dans  l’argent  liquide,  ils 
soulèvent  en  marchant  des  cordons  de  varech. 
Ils  crient  et  commandent  tous  deux  la  manœuvre. 
Les  voilà  !  Ils  sautent  dans  l’embarcation  main¬ 
tenant  à  flot,  et,  debout  sur  les  bancs,  progres¬ 
sent  à  la  perche. 

Mes  yeux  les  quittent  pour  se  poser  sur  une 
goélette  abandonnée  au  sec  et  dont  le  soleil  en¬ 
fonce  les  mâts  dans  la  mare  en  face.  Faite  pour 
être  frôlée  par  le  petit  flot  court  du  Saint-Laurent, 
elle  a  vraiment  l’air  d’une  chose  désséchée,  vidée, 
d’une  chose  en  prison.  Autour  d’elle,  sur  la 
verdure,  les  ombres  démesurées  et  nettes  propres  à 
cette  heure  du  jour,  s’allongent,  soulignent  d’un 
trait  robuste  les  choses  les  plus  communes  et  les 
font  ressortir  en  beauté.  Voyez  la  vieille  grange 
bancale  et  en  surplomb — on  ne  voit  plus  cela 
qu’ici — dont  le  soleil  redore  pour  une  heure  le 
chaume  noirci  !  Et  telle  est  la  magie  de  cette 
lumière  vierge  qu’elle  rend  presque  beaux  aussi 
les  porcs  demi-gras  qui  paissent  sur  le  chemin,  le 
bon  vieux  chemin  de  1  ’ île-aux-C oudres ,  pitoyable 
aux  bêtes  comme  aux  gens. 

Un  roulement  sourd  sur  le  pontage  tire  mes 
yeux  de  ce  côté.  Une  charrette,  l’une  de  ces 
petites  charrettes  à  deux  roues  légères  et  solides, 
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faites  pour  cahoter  sur  les  crans ,  s’avance  au  pas 
somnolent  d’un  bœuf,  chargée  de  varech  ruisse¬ 
lant  arraché  au  rivage  de  «  La  Baleine  ».  Un 
vieux,  maigre  et  hirsute,  tient  les  cordeaux,  et 
un  petit  gars  le  suit  à  grandes  enjambées.  Tous 
deux  sont  chaussés  de  bottes  sauvages  ;  ils 
nous  saluent  poliment  et,  comme  ils  s’en  vont, 
ils  dérangent  un  veau  qui  s’ébroue  autour  d’une 
barouche,  et  font  ensauver  un  troupeau  d’oies  atta¬ 
blées  dans  le  foin  salé. 

Tout  en  haut  du  coteau  la  tour  de  pierre  du 
vieux  moulin  à  vent  s’applique  contre  le  ciel  voi¬ 
sin.  Bien  avant  que  le  cheval  de  Wolfe  foulât 
ce  rivage,  les  grands  bras  entoilés  signaient  l’ho¬ 
rizon  et  les  moulanges  broyaient  le  blé  !  Il  est 
immobile  ce  soir,  mais  il  moud  encore,  le  vieux 
moulin  français,  et  j’aperçois  contre  la  clôture 
de  perches  le  meunier  qui,  rêveur,  fume  sa  pipe 
et  regarde  vers  l’église. 

Cette  église  de  l’île-aux-Coudres  n’a  rien  de 
très  remarquable  en  elle-même,  mais  vue  de  loin 
et  encadrée  dans  le  paysage,  elle  prend  un  rôle, 
une  signification  qui  émeut.  Elle  est  menue,  pro¬ 
prette,  compacte,  taillée  dans  le  caillou  des  champs, 
et  ses  deux  clochers  carrés  regardent,  par-dessus 
l’eau  noire,  les  Câpes  Raides  et  le  hérissement  sans 
fin  de  la  forêt.  Entre  les  deux  tours,  le  bon  roi 
Loys,  patron  de  la  paroisse,  règne  sur  cette  terre 
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incroyablement  française  malgré  les  invasions,  la 
défaite,  l'allégeance,  et  le  drapeau  d’Angleterre. 

La  couronne  royale  et  le  sceptre  d’or  évo¬ 
quent,  en  ce  petit  coin  du  pays,  tout  un  passé,  un 
passé  plein  de  gloire  et  plein  de  bruit  d’armes. 
L’histoire  a  pris  un  autre  cours,  mais  il  semble 
que  le  roi  Loys  garde  encore,  dans  le  cimetière 
blotti  derrière  lui,  ses  morts,  ses  très  vieux  morts 
français  qui  veulent  attendre  en  paix  le  jour  où 
le  roi  des  rois  viendra  tenir  son  lit  de  justice,  dans 
les  nuées  du  ciel  !  Et  en  vérité,  ô  morts  anciens, 
rien  ne  vient  troubler  votre  quiétude,  ni  la  sirène 
des  autos,  ni  le  sifflet  des  locomotives.  L’île- 
aux-Coudres  est  un  Saint-Denis  rustique  où  dort 
son  dernier  sommeil  une  France  qui  n’est  plus. 
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IR,  la  Baie  Saint-Paul  était  d’un 
noir  d’encre,  le  Cabaret  s’embru¬ 
mait,  et  les  gens  de  dire  :  «Nous 
aurons  le  soroit  demain  !  »  Ils  ne 
se  trompaient  pas  :  nous  l’avons 
ce  matin,  et  la  maison  tremble. 
Il  accourt  du  fond  de  l’horizon,  galope  sur  l’eau 
laiteuse,  fait  moutonner  les  crans  sur  la  grève  et 
dérange  dans  leur  sommeil  estival  les  trois  goélet¬ 
tes  de  l’Anse.  Il  fourrage  autour  de  la  maison, 
guette  la  porte  pour  s’y  engouffrer,  secouer  les 
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rideaux  de  point  blanc,  et  décrocher  le  calendrier 
sur  le  mur. 

Le  déjeuner  vient  de  finir.  Il  y  a  des  péta- 
ques  à  semer,  mais  la  maisonnée  n’est  pas  encore 
en  branle.  Seul,  Laurent,  petit-fils  du  vieux  Des¬ 
gagnés  est  déjà  sur  le  chemin,  insoucieux  du  grand 
vent,  avec  cette  belle  endurance  des  enfants  d’ici. 
Il  court  nu-pieds  dans  la  terre  grasse  et  s’amuse 
à  faire  gicler  l’eau  dans  les  ornières.  Au-dedans, 
le  père  Desgagnés,  sa  pipe  allumée,  s’est  assis  sur 
le  banc-lit,  les  coudes  sur  les  genoux.  Il  sait  que 
l’histoire  de  l’île  m’intéresse  et  recommence  à  me 
parler  du  vieux  temps,  lentement,  avec  de  longs 
silences  et  de  fréquentes  incursions  dans  la  petite 
poche  où  logent  les  allumettes. 

Mais  tout  à  coup,  par  l’entre-bâillement  de 
la  porte  de  la  rallonge,  arrivent  des  pleurs  d’en¬ 
fant.  La  grand’mère  accourt,  inquiète  ;  les 
grandes  filles  quittent  le  plat  à  vaisselle.  Qu’y 
a-t-il  ?  L’enfant  pleure.  On  le  questionne  ;  il 
pleure  plus  fort.  On  l’examine,  on  le  retourne 
pour  voir  s’il  ne  s’est  pas  égratigné  ou  luxé  un 
membre.  Rien.  Mais  à  force  d’être  au  service 
du  cœur,  les  yeux  maternels  ont  une  acuité  incom¬ 
parable,  et  voilà  que  la  grand’mère  vient  de  dé¬ 
couvrir  sur  le  cou-de-pied,  un  point  saillant. 
Qu’est-ce  ? 

— C’est  une  piqûre  de  guêpe,  dit  quelqu’un. 
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— Ça  n’a  pas  de  bon  sens,  par  un  vent  pareil, 
opine  le  grand-père,  en  secouant  sa  pipe  au  cadre 
de  la  porte. 

Un  long  silence  et  la  grand’mère  reprend 
d’une  voix  qui  tremble  un  peu  : 

— Une  piqûre  de  guêpe,  c’est  pas  pointu  com¬ 
me  ça.  C’est  plutôt  une  aiguille.  Oui  !  c’est  une 
aiguille  ! 

Plus  de  doute,  c’est  une  aiguille  qui  s’est 
logée  tout  entière  dans  le  pied  de  l’enfant. 

Et  je  vois  des  larmes  perler  à  tous  les  yeux. 
Hier,  cependant,  tout  le  monde  le  grondait,  le 
petit  Laurent.  C’est  un  gars  de  quatre  ans, 
beaucoup  gâté  par  tous,  et  qui,  par  conséquent, 
ne  craint  plus  personne.  Il  a  de  qui  tenir  aussi. 
J’ai  vu  son  père  hier,  et,  tout  en  causant,  je  n’ai 
pu  m’empêcher  de  remarquer  l’énergie  des  grands 
yeux  noirs  dans  la  figure  jeune  encore.  Ils  ont 
pour  ancêtre,  ces  yeux-là,  ce  Nicette  Dufour, 
obscur  héros  de  la  Monongahéla  et  de  Carillon  qui 
ici  même,  au  Cap-à-La-Branche,  enlevait  d’un 
hardi  coup  de  main,  à  la  barbe  du  général  Wolfe, 
le  petit-fils  de  l’amiral  Durrell.  Bon  sang  ne 
peut  mentir  et  c’est  pourquoi,  sans  doute,  Lau¬ 
rent  Dufour  se  campe  devant  les  étrangers,  les 
dévisage  d’un  œil  connaisseur  et  les  questionne 
sans  façon  sur  le  présent  et  le  passé.  On  l’a  tapé 
devant  moi  hier,  et  tout  le  monde  paraissait  satis¬ 
fait.  Mais  évidemment,  on  n’est  jamais  absolu- 
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ment  sincère  quand  on  corrige  un  enfant  de  quatre 
ans  prestige  tout-puissant  de  l’innocence  et  de 
l’espérance. . . . 

Dans  tous  ces  yeux  mouillés,  je  lis  ce  que 
personne  ne  dit  et  ce  qui  roule  dans  tous  ces 
cerveaux.  Le  médecin  !  Il  n’y  en  a  pas  à  l’Ile- 
aux-Coudres,  et  ces  braves  gens,  l’hiver  surtout, 
sont  livrés  sans  secours  à  tous  les  caprices  de  la 
maladie  imprévue,  de  l’accident  stupide.  Quand 
la  Baie  est  calme,  cela  va  encore  :  on  traverse 
au  Nord,  a  la  Baie  Paint-Paul,  aux  Éboulements, 
et  l’on  ramène  à  prix  d’or  le  premier  médecin 
venu.  Mais  quand  la  glace  voyage  ou  que  le  vent 
souffle  fort,  c’est  presque  une  impossibilité  et  il 
faut  recourir  aux  remèdes  de  bonne  femme. 

On  se  regarde  indécis.  La  mère  de  l’enfant, 
mandée  en  hâte,  arrive.  Elle  ne  dit  rien  et,  brus¬ 
quement,  repart  en  coup  de  vent.  Le  père  Des¬ 
gagnés  est  sur  la  galerie.  Il  regarde  le  fleuve, 
la  danse  des  goélettes  sur  leurs  ancres,  les  perches 
de  la  pêche  aux  marsouins,  courbées  comme  des 
roseaux,  et  là-haut,  dans  le  ciel  plombé,  les  gros 
nuages  gris  qui  passent  en  déroute.  Il  enfonce  à 
deux  mains  sa  casquette  de  navigateur  et  regarde, 
regarde,  les  yeux  fous.  Évidemment  il  pèse  dans 
son  esprit  les  possibilités  de  traverser  au  Nord. 
La  lame  est  grosse,  mais  il  trouvera  des  hommes 
de  cœur.  François  Bouchard,  qui,  tous  les  jours, 
traverse  le  monde  et  le  butin,  ne  refusera  pas  de 
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l’accompagner,  et  François  Bouchard  est  un  homme 
qui  connaît  son  affaire. 

Mais  voilà  que  sur  la  route,  ployées  contre  le 
vent  et  la  main  à  leurs  chapeaux,  deux  personnes 
arrivent  à  grands  pas,  la  mère  de  Laurent  et 
Joseph  Tremblay.  Ce  dernier  est  l’un  de  ces  em¬ 
piriques  à  réputation  faite,  qui  ne  sont  jamais  à 
bout  de  ressources  et  finissent  par  en  remontrer 
à  certains  professionnels.  Chez  la  mère,  il  n’y  a 
pas  loin  du  cœur  à  la  volonté,  et  ces  deux  puis¬ 
sances,  de  concert,  ont  enfanté  l’action  rapide. 

Un  peu  à  l’écart,  j’ai  assisté  à  l’opération. 
Par  une  série  de  pressions  délicates,  l’homme  fit 
saillir  sous  la  plante  du  pied,  le  chas  de  l’aiguille, 
et,  faute  d’instruments,  l’arracha  toute  entière 
avec  ses  dents.  Et,  pendant  que  l’aiguille  pas¬ 
sait  de  main  en  main,  le  guérisseur,  avec  un  peu 
de  boisson  forte  et  de  gomme  de  sapin  termina  son 
bon  office. 

Je  ne  pourrai  jamais  oublier  l’éclair  de  joie 
qui  traversa  la  prunelle  du  grand-père,  lorsque 
parut  le  petit  bout  d’acier  blanc,  ni  la  brusquerie 
affectée  avec  laquelle,  le  danger  passé,  il  gronda 
son  petit  fourré-partout. 

Le  soroit  soufflait  toujours,  la  mer  hurlait 
plus  fort  en  battant  les  crans,  mais  dans  la  maison 
personne  n’y  songeait  plus.  On  respirait,  on  riait, 
on  marchait  sans  but,  et  telle  est  l’énigmatique 
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royauté  qu’exerce  l’enfant  au  plus  humble  foyer 
que,  sans  plus  penser  aux  pétaques  et  aux  travaux 
pressants,  tous  et  toutes,  depuis  la  petite  Alice 
jusqu’à  la  grand’mère,  en  passant  par  les  grands 
garçons  et  la  tante  Victoire,  tous  et  toutes  dis-je, 
s’arrachaient  le  petit  Laurent  et  l’étouffaient  de 
baisers  ! 


ANTICOSTI 


LA  POINTE -AUX-  GRAINES 


EINE  du  Golfe  !  Terre  de  lumière  ! 
Clef  du  Sainto-Laurent  !  Paradis 
de  la  chasse  !  Royaume  vierge  ! 
Nef  de  verdure  !  Quelle  litanie 
plus  belle  que  celle  de  Richepin — 
et  point  blasphématoire  —  l’on 
pourrait  te  chanter,  Anticosti  !  Mais  quelle  autre 
litanie,  terrible  et  funèbre,  l’écho  pourrait  ren¬ 
voyer  !  Cimetière  du  Golfe  !  île  mystérieuse  ! 
Mégère  des  brumes  !  Ogresse  insatiable  !  Ter¬ 
reur  des  marins  !  Pieuvre  des  naufragés  !  Arche 
de  la  faim  !  Mère  du  désespoir  !... 
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Car  Anticosti  est  tout  cela. 

Il  s’est  trouvé  un  homme,  disposant  du  puis¬ 
sant  levier  de  l’argent,  pour  tenter  d’arracher  cette 
terre  immense  et  déserte  à  la  virginité  de  la  nature. 
Mais  ici,  la  nature,  maîtresse  depuis  toujours, 
habituée  à  tout  courber  sous  la  fatalité  de  ses  lois, 
ne  cède  pas  facilement  son  domaine  cent  fois  millé¬ 
naire.  Aussi,  malgré  les  splendeurs  du  Château 
Menier,  Anticosti  reste  terre  sauvage,  terre  incon¬ 
nue.  Qui  a  pénétré  un  peu  loin  à  l’intérieur  ? 
Dix  ou  quinze  blancs  peut-être  ?  Cet  intérieur 
on  l’imagine  couvert  de  forêts  sombres  et  de  tour¬ 
bières,  ponctué  de  lacs — on  en  découvrira  encore 
longtemps — parcouru  de  rivières  peu  profondes  qui 
coulent  en  chantant  doucement  sur  le  marbre. 
Mais,  qu’en  sait-on,  au  juste  ? 

Ce  que  l’on  peut  voir  d’Anticosti,  ce  qu’il  faut 
en  voir  sous  peine  de  ne  rien  comprendre  à  ce 
pays  étrange,  c’est  la  côte,  le  Reef  comme  on 
dit  là-bas.  Ce  Reef  est  quelque  chose  de  bien 
particulier,  de  bien  anticostien,  et  qui  résulte 
de  la  structure  géologique  de  l’île,  vaste  pla¬ 
teau  de  calcaires  siluriens  séparé  de  la  Gaspésie, 
à  des  âges  très  anciens.  Ces  calcaires,  qui  ont 
conservé  leur  horizontalité,  s’empilent  régulière¬ 
ment  les  uns  sur  les  autres  et  viennent  surplomber 
la  mer.  A  la  phase  géologique  où  nous  som¬ 
mes,  l’ile  sous  l’action  de  causes  inconnues — 
s  exhausse  très  vite,  annulant  le  travail  d’érosion 
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de  la  mer  qui  bat  la  plage.  Il  en  résulte  qu’une 
plate-forme  littorale,  d’un  a  deux  milles  de  largeur, 
encercle  presque  complètement  Anticosti  ;  c’est  le 
Reef.  A  marée  haute,  le  Reef  est  entièrement 
couvert  ;  à  maree  basse,  il  permet  à  une  voiture 
solidement  construite  de  cahoter  lentement  le 
long  du  rivage .  .  .  Et  c’est  le  seul  moyen  de  voyager 
par  terre  autour  de  l’île. 

Quelqu’un,  un  vieillard,  grand-père  aimé  et 
respecté  de  tous,  règne  sur  ce  domaine,  et  son 
sceptre  est  sa  bonne  pipe  bourrée  de  bon  tabac 
canadien.  M.  Alfred  Malouin  a  une  belle  tête 
blanche  pleine  d’histoires,  un  verbe  chaud  et  un 
cœur  d’or.  Cet  anticostien  passionné  a  besoin 
pour  vivre  de  voir  la  mer  et  de  l’entendre.  Il  en 
parle  de  la  mer — avec  des  mots  d’amour  qui 
pénètrent  même  les  malheureux  dont  elle  a  forte¬ 
ment  rançonné  le  foie  et  l’estomac.  Or  donc, 
connaissant  notre  projet  d’inventorier  les  riches¬ 
ses  végétales  de  la  côte,  l’aimable  gouverneur 
avait  mobilisé  le  p’tit  Joseph  Duguay,  son  meil¬ 
leur  guide,  et  Bob,  modeste  et  intéressant  animal, 
dur  de  gueule  et  d’oreille,  blasé  sur  les  hommes  et 
les  choses,  qui  ne  mène  pas  vite  mais  loin,  qui 
sait  que  le  Reef  a  trois  cents  milles  et  cju’il 
serait  idiot  de  se  presser,  qui  connaît  tous  les 
trous  et  l’heure  des  marées,  Bob  enfin,  perle  de 
l’espèce  chevaline  et  vétéran  du  Reef  ! 
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Matériel  et  provisions  bien  arrimés  sur  la 
planche,  nous  avons  fait  ainsi  une  trentaine  de 
milles  sur  le  Reef  anticostien,  respirant  à  notre 
aise  avec  l’air  vif,  la  poésie  subtile  et  grisante 
de  cette  côte,  poésie  faite  de  toutes  les  nuances 
de  l’aile  harmonisées  à  tous  les  bruits  de  la  mer, 
faite  aussi  de  souvenirs  lugubres  et  d’affreuses 
légendes. 

Le  Reef,  comme  tout  paysage  évidemment, 
change  de  physionomie  avec  l’heure  du  jour, 
avec  la  pluie  et  le  soleil,  mais  ce  n’est  jamais  un 
désert.  Bien  au  contraire,  il  n’y  a  pas  au  monde, 
je  crois  bien,  pareil  grouillement  de  gibier  de  toute 
couleur  et  de  toute  arme.  Dès  que  la  marée  bais¬ 
se  et  que  la  plage  découvre  un  peu,  de  partout 
accourent  les  compagnies  de  goélands  plaintifs  et 
les  chevaliers  aux  longues  jambes  fines.  C’est 
plaisir  de  les.  voir,  les  agiles  petits  échassiers,  courir 
dans  l’eau  claire,  happant  sans  s’arrêter  les  larves 
de  toutes  sortes  et  les  puces  de  mer  ! 

Chaque  fois  que  Bob  contourne  un  cap  et 
nous  introduit  dans  une  anse  nouvelle,  des  trou¬ 
pes  d’outardes,  de  becs-scies,  de  canards  noirs  s’élè¬ 
vent,  tournoient  un  instant,  prennent  leur  direc¬ 
tion  et  passent,  le  cou  penché,  battant  de  l’aile  dans 
le  ciel  bleu.  Rien  n’est  joli  cependant  comme  le 
vol  solidaire  des  alouettes  de  mer  qui  portent  si 
allègrement  leur  demi-deuil  :  aile  grise  largement 
rayée  de  blanc.  Liées  par  une  indéfectible  disci- 
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pline,  elles  se  lèvent  ensemble,  ensemble  se  posent, 
obéissant  à  un  chef  invisible  dont  le  signal  échap¬ 
pe.  Elles  passent,  inclinent  ensemble  à  droite, 
à  gauche,  décrivent  avec  un  parallélisme  impec¬ 
cable  les  plus  capricieuses  évolutions  pour,  sous 
de  certains  angles,  nous  envoyer  dans  l’œil  l’éclair 
multiple  de  leur  aile  bicolore  ! 

Vers  le  soir,  tout  ce  monde  piailleur  et  pail" 
lard  se  rassemble  pour  la  nuit  dans  les  anses 
abritées  ;  si  la  marée  baiss-e,  les  loups-marins  se 
hissent  sur  les  pierres  à  mesure  que  le  reflux  les 
découvre  :  petits  loups-marins  d’esprit  à  four¬ 
rure  tachetée,  et  gros  loups-marins  à  tête  de  che¬ 
val.  Au  travers  des  cris  adoucis  des  goélands, 
on  perçoit  leurs  plaintes  d’enfants  et  le  clapotis 
de  l’eau,  où  ils  se  laissent  glisser  par  manière  de 
jeu. 

Souvent,  très  souvent,  entre  les  épinettes  du 
rivage,  paraissent  un,  deux,  trois  chevreuils.  Par¬ 
mi  les  corps  morts  ils  paissent  les  maigres  grami¬ 
nées  et  les  gesses  du  talus  ;  ils  hument  le  salin, 
regardent  l’horizon,  écoutent,  immobiles,  le  bruit 
de  la  vague.  Parfois  ils  prennent  des  courses 
folles,  s’arrêtent  encore  et  rentrent  comme  à  re¬ 
gret  sous  le  couvert.  Plus  rarement  un  ours  noir 
montre  son  museau  rouge  et  s’en  va  lourdement  ; 
un  renard  argenté  se  coule  entre  les  herbes 
grasses  et  descend  à  la  mer  en  tapinois,  à  la  recher¬ 
che  de  quelque  menue  proie. 
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Les  points  de  repère  du  Reef  sont  les  embou¬ 
chures  des  nombreuses  petites  rivières.  Elles  se 
ressemblent  toutes  par  la  limpidité  de  leurs  eaux 
poissonneuses,  leur  peu  de  profondeur,  leurs  cas- 
catelles  régulières  et  les  délicieuses  pirouettes 
qu’elles  font  dans  la  mer.  Elles  se  ressemblent 
toutes,  et  pourtant,  c’est  toujours  un  enchantement 
nouveau.  Pourquoi  ne  se  lasse-t-on  pas  de  regar¬ 
der  l’eau  courir  sur  la  pierre,  de  la  voir  s’ébrouer, 
s’argenter,  s’iriser,  de  l’écouter  chanter  sa  complexe 
et  mystérieuse  chanson  ?  C’est  peut-être  que  rien 
ne  mime  davantage  la  vie,  la  vie  divise  et  infini¬ 
ment  variée  ;  la  vie  qui  coule,  qui  roule  et  qui 
pa  se,  la  vie  qui  heurte,  qui  pleure  et  qui  chante, 
la  vie  qui  murmure,  la  vie  qui  se  gonfle  ;  t  s’apaise, 
la  vie  qui  s’en  va  et  ne  revient  pas.  Au  fond — 
qui  donc  l’a  dit  ? — rien  ne  nous  intéresse,  que  la 
vie  ! 

Les  falaises  blanchâtres  et  surplombantes  qui 
froncent  sur  l’eau  bleue  un  gros  sourcil  de  verdure 
broussailleuse,  sont  un  des  spectacles  familiers 
du  Reef.  Secrètement  alimentés  par  des  infiltra¬ 
tions  limpides  et  glacées,  des  rideaux  de  mousse 
pendent  du  sommet,  remplissent  les  cavités,  font 
oublier  la  tristesse  des  épinettes  mortes  qui  se 
dressent  sur  le  rebord,  fantomatiques,  tout  em¬ 
buées  de  la  filasse  grise  des  lichens, — parasites  de 
la  mort,  qtti  prennent  la  couleur  indécise  de  la 
brume  où  ils  s’abreuvent  nuit  et  jour  !...  Et  ces 
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coussins  de  mousse  sont  piqués  cle  fleurs,  de  pâles 
fleurs  du  nord,  toutes  menues  mais  toutes  belles  : 
rosettes  enfarinées  des  primevères,  mignonnes 
parnassies,  avec  çà  et  là  les  épis  interrompus  des 
verges  d'or,  simulant  des  chaînes  de  bijoux  posées 
sur  de  la  peluche. 

La  virginité  du  paysage  serait  parfaite  sans 
les  épaves  de  tous  genres,  enlacées  par  les  longs 
rubans  de  goémon,  et  qui  accusent  que  l’homme 
est  là,  qu’il  passe  depuis  de  longs  siècles  au  large 
de  cette  côte  ennemie.  Il  y  a  de  tout  sur  le  Reef 
anticostien  !  Carcasses  de  vieux  voiliers  posées  au 
sec  par  les  grand’mers,  ossements  d’animaux, 
vertèbres  de  baleines  et  de  cachalots,  caisses  vides 
roulées  par  le  flot  et  portant  des  inscriptions  de 
firmes  de  Londres  ou  de  Glasgow,  énormes  pou¬ 
tres  de  bois  carré  répandues  à  l’orée  de  la  forêt, — 
et  devant  lesquelles  ont  déjà  poussé  de  vieux 
arbres  ;  tout  cela  parle  de  naufrages,  d’anciens  et 
terribles  naufrages  au  temps  déjà  lointain  de  la 
navigation  à  voile  et  du  commerce  du  bois  carré. 
Si  toutes  ces  pauvres  choses  gluantes  et  vermou¬ 
lues  avaient  une  âme  parlante,  que  de  récits  ter¬ 
rifiants  on  entendrait  sur  le  Reef,  le  soir,  à 
l’heure  où  les  goélands  se  taisent  !... 


Ah  !  combien  de  marins,  combien  de  capitaines 
Qui  sont  partis  joyeux  pour  des  courses  lointaines 
Dans  ce  morne  horizon  se  sont  ensevelis  !... 
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Il  semble  qu’on  les  entende,  le  soir,  au  mon¬ 
tant  des  marées,  les  voix  funèbres  des  marins  et 
capitaines,  partis  si  joyeux  !  Sur  cette  plage,  après 
deux  siècles,  pèse  encore  le  souvenir  de  l’affreuse 
aventure  du  grand  vaisseau  du  Roi,  La  Renommée, 
qui,  chargé  de  la  fine  fleur  de  notre  société  fran¬ 
çaise,  s’en  vint  donner  sur  le  récif,  toutes  voiles 
dehors  !  Navrant  défilé  sous  la  bise  de  novembre 
des  pauvres  naufragés  devenus  égaux  devant  le 
malheur  :  le  récollet  Crespel  et  Bosseman  le 
huguenot  ;  le  beau  capitaine  de  Fresneuse,  Sen- 
neville  le  mousquetaire,  soldats  et  matelots,  nobles, 
manants,  titrés,  roturiers  !  Dans  les  adoucies  du 
vent  et  de  la  vague,  on  céoit  encore  ouïr  des  f  ag- 
ments  de  Miserere,  et  Vite  Missa  est  de  cette  émou¬ 
vante  messe  du  Saint-Esprit,  dite  dans  la  cabane 
d’épaves,  pour  choisir  ceux  qui  allaient  partir  dans 
l’unique  barque,  laissant  les  autres  sur  le  rivage 
maudit  ! 

Il  est  un  endroit  du  Reef  qui  m’a  particu¬ 
lièrement  frappé.  C’est  la  Pointe-aux-Graines. 
Elle  doit  son  nom  à  l’abondance  des  petits  fruits 
d’une  plante  subarctique,  l’airelle  vigne-d’Ida, 
qu’on  appelle  partout  dans  le  bas  Saint-Laurent 
pommes  de  terre,  et  qu’ici  l’on  nomme  d’une  façon 
fort  simpliste,  graines. 

Le  travail  d’exhaussement,  en  cet  endroit,  a 
mis  à  découvert  d’anciennes  plages  où  les  rivages 
successifs  sont  bien  marqués.  Les  anses,  obs- 
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truées  par  des  cordons  littoraux,  ont  formé  au 
pied  des  falaises,  des  lagunes  envahies  par  les 
grands  scirpes  et  les  feuilles  flottantes  des  ruba¬ 
niers.  Une  végétation  boréale,  rabougrie  par  les 
vents  du  large,  s’y  est  rassemblée,  et,  de  ma 
vie  de  botaniste  je  n’ai  vu  lieu  aussi  étrange,  où 
les  forces  de  vie  fussent  à  ce  point  tendues  contre 
les  forces  de  mort. 

Il  est  soir,  déjà,  quand  nous  y  arrivons.  Une 
brume  intense,  accourue  du  Golfe  depuis  une  heu¬ 
re,  se  résout  en  une  pluie  visqueuse  qui  ruisselle 
sur  les  suroîts.  Duguay  et  Bob,  l’un  menant 
l’autre,  ont  pris  les  devants  à  la  recherche  du 
camp,  pendant  que  je  m’attarde  à  une  récolte  de 
rubaniers.  A  un  détour  de  la  falaise,  je  me  trouve 
tout  à  coup  devant  la  magnifique  horreur  de  la 
Pointe-aux-Graines.  Le  paysage,  développé  en 
longues  vagues  de  cailloutis  blanchâtre  presque 
dénudées,  est  effrayant.  Du  côté  de  terre,  surgit 
une  forêt  naine  d’épinettes  mutilées  et  difformes 
qui  se  pelotonnent,  font  le  gros  dos,  s’inclinent 
en  arrière,  s’arrondissent  en  cônes  minuscules  et 
si  touffus  que  l’on  peut  vérifier  facilement  la 
légende — qui  n’en  est  pas  une —  de  l’Anticosti, 
lieu  où  l’on  marche  sur  le  sommet  des  arbres  ! 
Toute  cette  forêt  qu’un  homme  dépasse  de  la 
tête  n’est  cependant  pas  la  hideur  suprême  :  en 
avançant  quelques  arpents,  l’on  en  découvre  une 
autre,  forêt  morte  celle-là,  où  tout  un  peuple  de 
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petits  squelettes  blancs  se  tord  et  grimace  dans 
la  brume  ;  la  plupart  sont  renversés  en  arrière 
comme  pris  à  la  gorge  par  un  agresseur  invisible  ; 
d’autres,  leurs  bras  noueux  tendus  vers  le  ciel, 
ont  l’air  de  choses  coupables  foudroyées  par  le 
feu  du  ciel.  Les  branches  courtes,  ramifiées  à 
l’excès,  palpitent  dans  le  noir,  agitent  des  cas¬ 
tagnettes  et  veulent  avidement  saisir  quelque 
chose  qui  leur  échappe  toujours.  Vue  à  cette 
heure,  par  cette  brume,  et  avec  le  bruit  de  tonnerre 
de  la  mer  haute  se  ruant  à  l’assaut  du  Reef,  la 
scène  était  dantesque  et,  ce  soir-là,  pour  une  fois, 
j’ai  déploré  de  n’être  pas  artiste. 

A  regret  je  m’arrachai  à  cette  tristesse  infinie 
pour  prendre  la  rive  et  rejoindre  le  camp  que  je 
savais  n’être  pas  loin.  Je  marchais  d’un  pas 
lourd  parmi  les  laminaires  brunes,  les  crabes  et 
les  oursins  vidés  quand,  tout  à  coup,  je  vis,  cou¬ 
ché  sur  un  cordon  de  varech  verdâtre,  une 
épave  minuscule,  un  tout  petit  bateau  d’enfant, 
crevé  et  noirci,  mais  portant  encore  grand 
mât  et  gouvernail.  Lin  jouet  en  un  pareil  lieu, 
un  sourire  dans  cette  solitude  !  Et  volontiers 
j’aurais  voulu  interroger  l’épave  pour  savoir 
quelle  main  paternelle  d’aïeul  gaspésien  ou  quel 
pauvre  nurembergeois  creusa  cette  coque  de 
sapin  ;  quelle  main  potelée  la  mit  à  l’eau  et  la  fit, 
pour  la  première  fois,  courir  sur  la  mare  aux 
canards  ou  sur  les  flaques  prisonnières  du  sable 
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blond.  J’aurais  voulu  savoir  enfin  comment  ce 
copeau  s’en  est  venu  aborder  cette  lointaine  plage. 
Les  choses  les  plus  infimes  ont  leur  histoire,  com¬ 
plète  et  touchante,  et  c’est  à  la  fois  la  faiblesse 
et  la  force  des  naturalistes,  de  rechercher  en  tout 
le  pourquoi  et  le  comment.  Et,  en  dépit  du 
mutisme  des  choses,  en  traversant  la  Pointe-aux- 
Graines,  j’ai  vu,  en  fermant  les  yeux,  dans  la  nuit 
qui  montait,  un  grand  voilier  désemparé,  roulé 
par  la  tempête,  qui  se  fouettait  les  flancs  de  ses 
voiles  en  loques ...  et  sur  le  pont,  dans  les  bras 
d’une  femme  terrifiée  et  frissonnante,  un  angelot 
aux  cheveux  d’or  qui  serrait  sur  son  cœur  un 
tout  petit  bateau  d’enfant,  et  dormait  !... 


PROFILS  D’AN TICO STIEN S 


ON  voyage  !  Amusez-vous  bien  ! 
— Merci,  monsieur  Tancrède, 
vous  êtes  trop  bon  pour  nous! 
— Allons  donc  !  Ils  sont  bien 
malheureux,  ceux  qui  n’ont 
pas  la  chance  de  faire  plaisir. 

«  Malheureux,  ceux  qui  n’ont  pas  la  chance 
de  faire  plaisir  »  !  ce  mot-là  peint  l’homme  tout 
entier.  Tancrède  Girard,  c’est  le  bon  génie  de 
Y  Anticosse,  établi  sur  les  hommes  et  les  choses. 
Le  don  charmant  et  précieux  de  se  trouver  tou¬ 
jours  où  il  y  a  un  service  à  rendre  et  un 
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problème  à  résoudre,  Tancrède  Girard  le  possède, 
avec,  en  outre,  l’affabilité,  la  gaieté  et  bien  d’au¬ 
tres  qualités  encore.  Il  excelle  en  tous  métiers  et 
sait  le  tout  d’une  infinité  de  choses.  Tancrède 
bâtit  une  église  et,  avec  la  même  facilité,  il  dresse 
la  coque  d’une  goélette  et  le  gabarit  d’un  yacht 
de  plaisance.  Tancrède  administre  les  fermes  et 
exécute  les  travaux  publics  ;  il  construit  et  démo¬ 
lit  avec  la  même  placidité  et  c’est  encore  lui  qui, 
le  cas  échéant,  va  porter  la  guerre  chez  les  cas¬ 
tors,  industrieuse  engeance  qui  s’amuse  à  faire 
déborder  les  petites  rivières  de  l’île.  Malgré 
toutes  ces  occupations  diverses  et  absorbantes, 
Tancrède  trouve  encore  du  temps  pour  taquiner 
sa  femme,  une  petite  labradorienne  aux  yeux  vifs, 
à  qui,  sans  grand  succès  du  reste,  il  essaye  d’en 
remontrer  sur  la  soupe  ! 

Et  Tancrède,  ayant  soulevé  une  dernière  fois 
sa  casquette,  nous  laissa  à  la  garde  de  Dieu  et  du 
p’tit  Jean  Déry  qui  nous  m’nait.  Bob,  quittant 
la  cour  de  l’écurie,  se  mit  au  trot  vers  le  moulin. 

Il  ne  faut  pas  longtemps  pour  sortir  de  la 
Baie  Ellis  et  le  chemin  prend  tout  de  suite  la  grève, 
qu’il  suit  quelques  arpents  avant  de  s’engager 
dans  l’intérieur. 

Le  p’tit  Jean  Déry  est  un  jeune  homme  ner¬ 
veux,  aux  yeux  intelligents.  Comme  tous  les 
non-fumeurs,  il  s’accommode  mal  des  longs  silences 
et  ne  tarde  pas  à  se  retourner  vers  nous. 
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— Vous  avez  entendu  parler  de  Gamache, 
p’t-être  ben  ? 

— Certainement  !  Est-ce  qu’il  a  vécu  par  ici  ? 

— Oui.  Il  est  enterré  là,  en  haut  de  la  côte. 
Voulez-vous  que  je  vous  mène  ?... 

A  notre  gauche,  une  coupe  d’une  trentaine  de 
pieds  dans  les  alluvions  caillouteuses  borne  la 
vue  ;  sur  le  rebord  éboulé  tremblent  les  fleurs 
blanches  des  zygadènes.  Nous  faisons  encore  un 
arpent,  puis  le  conducteur,  debout  dans  sa  voiture, 
fait  grimper  Bob  sur  le  monticule  où  achève  de 
pourrir,  entre  deux  épinettes  solitaires,  l’épitaphe 
de  bois  de  Louis-Olivier  Gamache.  La  pluie  du 
ciel  a  presque  entièrement  lavé  l’inscription, 
mais,  qui  ne  sait  pas  l’histoire  du  sorcier  d’Anti- 
costi  ? 

Face  à  la  mer,  sur  une  falaise  inculte  où  fris¬ 
sonnent  nuit  et  jour  les  petits  iris  bleus  dont  le 
Golfe  fleurit  partout  ses  rivages,  l’endroit  est  bien 
choisi,  semble-t-il,  pour  perpétuer  la  légende  et 
sacrer  l’homme  dans  l’esprit  des  habitants.  Pen¬ 
dant  que  mon  compagnon  de  voyage  essayait  de 
déchiffrer  les  mots  sur  la  planchette  vermoulue, 
je  songeais  à  ce  curieux  type  d’homme,  qui  en 
plein  XIXe  siècle,  osa  s’inscrire  en  marge  de  la  civi¬ 
lisation  et  des  lois  humaines,  qui  trouva  sa  volupté 
suprême  à  régner  seul  sur  ce  désert  d’Anticosti. 
Cette  originalité  lui  a  valu  de  devenir  célèbre. 
Gamache  ne  mourra  pas  :  il  est  dans  les  livres  !  Il 
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y  est,  moitié  homme  et  moitié  démon,  un  peu 
laboureur,  chasseur  beaucoup,  terrible  et  bon, 
botté  de  loup-marin  et  nimbé  de  surnaturel  ! 

Un  brusque  détour  et  nous  dévalons  sur  le 
chemin  ;  Bob  reprend  son  allure  pacifique  et  la 
voiture  roule  sur  le  fin  gravier  de  la  route.  Voici 
un  ruisseau  qui  descend  vers  le  château  à  travers 
de  correctes  pelouses  et,  plus  loin,  la  jolie  petite 
rivière  Plantain  passe  en  bondissant  sous  le  rus¬ 
tique  pont  de  bois,  faisant  des  sauts  folichons 
pour  atteindre  plus  vite  la  mer  prochaine.  Puis 
ce  sont  les  brûlés  et  les  taillis,  tout  glorieux  du 
rose  des  épilobes  et  de  la  neige  des  anaphales 
avec,  deci  delà,  dans  les  feuillages  clairs,  la  croupe 
ambrée  d’un  chevreuil. 

Derechef,  Jean  Déry  pose  les  cordeaux  sur  ses 
genoux  et  se  retourne  vers  nous. 

— Comme  ça,  c’est  la  première  fois  que  vous 
venez  par  ici  ? 

— Oui,  et  peut-être  bien  la  dernière  ! 

— Comment  trouvez-vous  ça  ? 

— Très  intéressant  !  Et  l’air  vaut  mieux  que 
celui  que  l’on  respire  sur  le  pavé  de  Montréal. 

— Ah  !  vous  venez  de  Montréal  ? 

—Hélas,  oui  ! 

— Pourquoi  :  hélas  ? 

— Mais,  mon  cher  !  parce  qu’il  faudra  y  re¬ 
tourner  !  Et  vous,  êtes-vous  né  sur  l’île  ? 
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— Oh  !  non  !  Je  suis  du  Saint-Cœur-de-Marie, 
dans  le  lac  Saint- Jean. 

Et  Jean  Déry,  enfin  sur  sa  veine,  se  met  à 
nous  parler  d’abondance,  à  nous  conter  son  his¬ 
toire,  une  délicieuse  et  banale  histoire  qui  m’a 
ému.  Je  voudrais  savoir  écrire  la  langue  savou¬ 
reuse  et  pleine  que  parle  Jean  Déry  dont  l’esprit 
vif  et  la  bonne  petite  instruction  ne  sont  aucu¬ 
nement,  gâtés  par  la  ville. 

En  fait  de  livres,  il  ne  connait  guère  que  les 
Annales  de  la  Bonne  Sainte- Anne  et  le  grand  livre 
de  la  nature  et  de  la  vie.  L’avouerai-je  ?  Je  sen¬ 
tais  vaguement  auprès  de  lui,  que  la  culture  rela¬ 
tive  dont  nous  sommes  si  fiers  et  qui  nous  paraît 
essentielle  quand  nous  retombons  dans  notre  mi¬ 
lieu,  n’est  qu’une  anomalie  plus  ou  moins  heureuse, 
une  déformation  de  l’espèce,  comme  les  plantes 
panachées  et  stériles  de  nos  jardins,  un  déséquili¬ 
bre  peut-être,  parce  que  nos  puissances  physiques, 
intellectuelles  et  morales  peuvent  bien  difficile¬ 
ment  se  développer  de  pair  et  s’harmoniser.  Ceux- 
là  se  déploient  en  tous  sens,  normalement,  sans 
à-coups,  et  c’est  sans  doute  le  secret  de  la  pléni¬ 
tude  de  leur  bonheur. 

Jean  Déry,  d’après  ce  qu’il  nous  en  a  dit? 
habite  une  région  neuve  vers  le  lac  Saint- Jean • 
La  terre  y  est  bonne,  le  berceau  ne  chôme  pas,  et 
de  petites  bouches  avides  font  cercle  autour  de  la 
table.  Aussi  Jean  a-t-il  cru  bon  de  quitter  mo- 
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mentanément  la  maison,  pour  venir  à  V Anti¬ 
cosse,  oi\  l’on  gagne  gros,  sans  cesser  d’être  culti¬ 
vateur.  C’est  son  chagrin  de  n’être  encore  que 
garçon  d’écurie  !  Mais  Tancrède  lui  a  promis  de 
le  mettre  sur  une  ferme  aussitôt  que  possible,  à 
Sainte-Claire,  à  Saint-Georges  ou  à  Rentilly.  Ses 
yeux  flambent  comme  il  nous  fait  part  confiden¬ 
tiellement  de  cette  espérance,  et  il  est  visible  que 
ce  sera  pour  lui  le  bonheur  suprême. 

— Voyez-vous,  ajoute-t-il,  ça  fait  $800.00  que 
j’envoie  au  père,  et  je  vais  rester  un  an  encore. 

— Et  après,  hasard  ai-je  ? 

— Après  ?  Je  m’en  irai  par  chez  nous  pour 
cultiver  !  J’aime  ça  ben  gros  la  culture  !  Je  pren¬ 
drai  une  fille  de  la  campagne  qui  connaisse  l’ou¬ 
vrage  d ’ habitant.  Le  père  se  fait  vieux,  déjà  ! 
Je  ne  veux  pas  qu’il  ait  de  la  misère  sur  ses  vieux 
jours.  Chez  nous,  les  enfants,  on  s’est  toujours 
dit  qu’on  aura  soin  de  not’ père  comme  il  a  eu  soin 
du  sien  ! 

Nous  arrivons  à  un  angle  de  la  route  où  il  y  a 
une  croix  et  un  ancien  chemin  plein  d’herbe  qui 
descend  vers  l’Anse-aux-Fraises.  Nous  nous  dé¬ 
couvrons,  et  pendant  que  le  chemin  de  Sainte-Claire 
s’engage  dans  l’ombre  ajourée  des  épinettes  et 
des  bouleaux,  Jean  continue  de  nous  entretenir 
de  ses  projets.  Ses  yeux,  perdus  dans  le  vague  de 
la  route  brillent  au  bonheur  entrevu  et  rappelé, 
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et  pour  sûr,  il  compose  déjà  en  imagination  le 
charmant  tableau  :  sa  maison  à  lui,  avec  son 
potager  et  ses  beaux  oignons  en  rang,  son  jardinet 
de  phlox  et  de  géraniums  derrière  la  petite  clôture 
blanche  ;  sa  cuisine,  son  poêle  à  fourneau,  la  boîte 
à  bois  sous  l’escalier  ;  la  huche  neuve  dans  le 
coin,  les  chaises  le  long  du  mur,  la  table  près  de 
la  fenêtre  ouverte  sur  le  chemin  du  roi.  Il  voit  le 
vieux  père  en  chemise  d’étoffe,  la  pipe  aux  dents, 
souriant  clans  sa  berçeuse,  et,  bien  allante  au  milieu 
de  ce  petit  royaume,  sa  jeune  femme  alerte  et 
rieuse  !... 

Gravi  le  coteau,  commencent  à  poindre  au 
loin,  à  travers  la  coupée  des  arbres,  les  beaux 
champs  et  les  bâtiments  clairs  de  la  ferme  de 
Ren  illy.  La  vision  du  coin  aimé,  au  sixième 
rang  du  Saint-Cœur-cle-Marie,  par  delà  l’étendue 
du  Golfe,  par  delà  les  montagnes  et  les  forêts, 
absorbe  évidemment  Jean  Déry,  et  il  ne  voit 
plus  rien,  pas  même  les  familles  de  chevreuils  qui, 
une  branchette  aux  lèvres,  nous  regardent  passer, 
pas  même  les  petits  lacs  laiteux  et  sertis  d’épi- 
nettes  immobiles,  qui  rient  en  dormant  sous  la 
grande  lumière  de  l’après-midi. 

Je  ne  reverrai  plus  Jean  Déry,  très  probable¬ 
ment.  Nos  deux  petits  chemins  qui  se  sont 
joints  un  instant  sur  la  route  de  Sainte-Claire, 
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divergent  maintenant  à  jamais.  Mais  je  lui  garde 
un  souvenir  ému,  et  je  voudrais  bien  que  tous  les 
jeunes  gens,  mes  amis,  eussent  son  âme  simple  et 
bonne,  satisfaite  des  bonheurs  robustes  que  Dieu 
fit  pour  eux  :  la  jeunesse,  la  terre,  la  famille  !... 


LA  BAIE  SAINTE- CLAIRE 


ST -CE  bien  le  seul  souvenir  de  sa 
mère  qui  a  dicté  à  M.  Henri  Menier 
le  nom  de  Baie  Sainte-Claire,  pour 
ce  qui  fut  si  longtemps,  la  Baie  des 
Anglais  ?  J’en  doute.  En  tous  cas, 
ma  première  sortie  au  lever  du 
soleil  fut  un  éblouissement.  C’est  que  nos  pau¬ 
vres  yeux  de  continentaux  sont  par  trop  dilatés 
pour  la  luminosité  de  ces  paysages  maritimes! 
La  lumière  semble  nous  arriver  comme  le  vent, 
par  grands  souffles  qui  pénètrent,  font  saillir  les 
moindres  objets,  mettent  en  valeur  l’ocre  des  toits, 
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la  blancheur  des  enclos,  et  quand  c’est  dimanche, 
la  tranche  d’or  des  paroissiens. 

Et  vraiment,  la  lumière  est  la  grande  richesse 
et  le  grand  attrait  de  ce  village  distribué  dans  le 
croissant  que  ferme,  vers  l’est,  la  falaise  inclinée  du 
cap  Sainte-Claire.  Les  maisons  sont  toutes  en 
bois,  peintes  de  jaune  brun  sur  les  côtés,  gaies  et 
proprettes,  disposées  avec  le  souci  très  français 
d’éviter  la  raideur  géométrique.  Les  services  de 
l’administration,  la  petite  église  à  tour  carrée,  le 
presbytère,  l’hôpital  et  la  résidence  du  Gouver¬ 
neur  se  groupent  autour  d’une  vaste  pelouse 
rectangulaire  qui  est  la  «  Place  »  de  l’endroit. 

Quand  je  dis  pelouse,  ne  vous  figurez  pas  un 
gazon  fin,  serré,  tondu,  velouté,  comme  vous  avez 
accoutumé  de  les  voir  dans  nos  parcs  citadins. 
Loin  de  là  !  D’ailleurs  nous  sommes  en  terre  bo¬ 
réale  et  les  fines  herbes  apprivoisées  n’aiment 
guère  à  villégiaturer  si  loin.  Le  tapis  de  verdure 
est  richement  ouvré  de  capitules  soufre  de  léon- 
todons,  d’euphraises  dentellières  portant  point  d’or 
sur  gorge  blanche,  et  de  petites  gentianes  bleues 
frileusement  boutonnées  jusqu’au  cou.  Ces  fleu¬ 
rettes  sont  les  Esquimaux  du  monde  végétal  ;  elles 
aiment  dormir  un  long  hiver,  et,  l’été  venu,  braver 
le  vent  du  large,  accrocher  au  passage  les  lam¬ 
beaux  errants  de  la  brume,  et  capter  les  froides 
perles  de  la  nuit. 
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La  «  Place  »  s’incline  en  pente  douce  vers  la 
mer  où  un  quai  défoncé  et  hors  d’usage  pose  un 
point  d’interrogation  au  visiteur.  Du  milieu  du 
chemin  qui  y  conduit,  on  aime  à  regarder  la  ligne 
littorale  des  séneçons  géants,  tout  de  laine  habillés, 
et  faisant  tête  à  la  brise,  l’éternelle  brise  du  Nord- 
Est.  Plus  loin,  sur  les  brisants,  l’eau  bleue  se 
rue,  éclate,  devient  soudain  lait  et  neige,  et  re¬ 
tombe  pour  se  ruer  encore  et  retomber  toujours. 
Puis,  c’est  l’étendue  sans  limite,  le  bleu,  le  bleu 
partout,  le  bleu  intense  et  désert.  Au  fond,  cepen¬ 
dant,  tout  au  fond  de  l’horizon,  la  terre  se  devine, 
haute  et  moutonnée,  l’austère  Côte-Nord,  solitude 
noire  faisant  suite  à  la*  solitude  bleue,  plus  triste 
et  moins  secourable  peut-être  ! 

Bien  calé  sur  son  affût  de  bois,  un  vieux  canon 
de  fer  regarde  lui  aussi,  ce  tableau  toujours  pareil 
de  lumière  et  de  paix.  Il  a  son  histoire,  le  vieux 
canon.  Quand  Phipps,  humilié,  tournait  le  dos 
à  Québec  défendu  par  la  Vierge  des  Victoires, 
deux  de  ses  frégates  s’allèrent  perdre  sur  les  récifs 
de  la  Pointe-Ouest,  à  deux  milles  du  village. 
Durant  longtemps  les  débris  de  tous  genres  de¬ 
meurèrent  ensevelis  parmi  les  galets  et  les  algues. 
L’exhaussement  de  l’île  ayant  fini  par  découvrir 
à  marée  basse  deux  vieux  canons,  témoins  du  très 
ancien  naufrage,  le  Gouverneur  fit  retirer  ces  tro¬ 
phées  dont  l’un  orne  aujourd’hui  la  «  Place  »  de 
la  Baie  Sain+^-Claire. 
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Vétéran  des  vieilles  guerres,  il  a  vu  l’Angle¬ 
terre  revenir  victorieuse  dans  les  eaux  anticostien- 
nes.  Des  mains  françaises  cependant,  l’arrachè¬ 
rent  à  son  lit  de  coquillages  et  de  varechs  !  Et  il 
a  cette  destinée  étrange, — lui  qui  frémit  à  la  voix 
tonnante  des  canons  de  Frontenac,  qui  vit  sur  les 
remparts  de  Québec  le  pointeur  Sainte-Hélène 
culbuter  dans  les  flots  le  pavillon  amiral, — d’être 
encore,  après  un  siècle  et  demi  de  conquête,  le 
captif  de  la  France,  et  de  n’entendre  au  lieu  des 
syllabes  anglaises,  que  le  son  des  cloches  romaines 
et  le  grasseyement  sonore  des  petits  Anticostiens 
qui  jouent  sur  sa  croupe  de  fer  !... 
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LES  MADELINOTS 


ARMI  les  groupes  français  dissé¬ 
minés  sur  la  terre  d’Amérique,  il 
n’en  est  guère,  je  crois,  d’aussi 
nettement  caractérisé,  d’aussi 
intéressant,  d’aussi  sympathique 
et  d’aussi  peu  connu  que  celui 
des  Madelinots  — ne  pourrait-on  pas  désigner 
ainsi  les  habitants  des  îles  de  la  Madeleine  ? 

Leur  histoire  est  tragique,  leur  livre  de 
famille  ne  porte  d’autre  tache  que  celle  des  lar¬ 
mes  brûlantes  des  ancêtres  acadiens.  Au  milieu 
d’un  siècle  acharné  à  niveler  toutes  les  différences 
et  à  détruire  le  pittoresque,  ils  ont  gardé  une 
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physionomie  légèrement  vétuste  qui  charme,  une 
âme  solidement  traditionaliste  qui  réconforte  le 
voyageur  habitué  à  voir  sombrer  partout,  avec 
les  vieilles  vertus  et  les  vieux  atours,  les  vieux 
pensers  et  les  vieux  dicts,  l’ambiance  même  de  nos 
aïeux. 

Les  Madelinots  sont  presque  tous  des  Aca¬ 
diens,  des  arrière-petits-fils  des  déportés  de  Grand- 
Pré.  Ils  sont  la  preuve  vivante  de  l’un  des  trois 
ou  quatre  grands  crimes  de  l’histoire,  de  ce  que 
W inslow  a  cyniquement  appelé  «  l’une  des  gran¬ 
des  actions  qu’aient  jamais  accomplies  lés  Anglais 
en  Amérique  ». 

Je  le  sais,  les  Acadiens,  chrétiennement,  ont 
pardonné  à  leurs  bourreaux.  Ne  l’avaient-ils  pas 
déjà  fait  au  pied  du  Christ,  dans  l’église  de  Grand- 
Pré,  quand  le  feu  qui  consumait  leurs  demeures 
rougeoyait  encore  sur  la  dalle  où  ils  priaient  à 
genoux  ?...  Ils  ont  pardonné,  oui,  mais  ils 
se  souviennent,  et  il  m’a  semblé  que  ce  grand 
malheur  a  imprimé  à  la  race — aux  femmes,  aux 
mères  surtout — un  atavisme  très  perceptible,  une 
pointe  de  mélancolie  qui  tempère  la  vivacité 
latine.  Ces  fils  de  martyrs  ne  sont  pas  blagueurs, 
pas  frondeurs,  pas  conteurs  d’histoires,  et  leur  bon 
sourire  se  dilate  rarement  eù  un  rire  un  peu  large. 
Les  Madelinots,  aurait  dit  Rostand,  sont  Grand- 
Pré  vivant  qui  se  promène  ! . 
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Et  cette  physionomie  d’âme,  un  peu  dou¬ 
loureuse  et  d’autant  plus  attachante,  se  traduit 
merveilleusement  ici  par  le  langage,  le  dialecte, 
qui,  sorti  de  France  au  grand  siècle,  a  cristallisé 
pour  les  conserver  comme  de  précieux  bijoux  de 
famille,  tant  de  vieilles  et  graves  façons  de  voir, 
de  sentir  et  d’aimer  ! 

Un  peu  saccadé,  émaillé  de  délicieux  archaïs¬ 
mes,  d’inexplicables  aberrations  grammaticales, 
ce  langage  est  en  somme — surtout  au  point  de 
vue  de  la  phonétique — aussi  près  du  français 
moyen  que  ce  que  nous  parlons  dans  la  vallée 
laurentienne.  Faucher  de  Saint-Maurice  a-t-il 
raison  de  prétendre  qu’en  cette  matière,  les  Aca¬ 
diens  sont  des  Bordelais  réussis  ?  En  tous  cas, 
l’étranger  est  de  suite  frappé  d’entendre  les  en¬ 
fants  parler  de  la  terre  (taïre)  et  de  la  mer 
(maire)  avec  une  ouverture  de  voyelle  inusitée, 
et  dire  avec  le  sérieux  et  presque  l’accent  d’un 
Anglais  sur  le  continent  :  «  Celui-ci  est  à  moâ  », 
«Tais- ton  !  »  Comme  tous  les  Acadiens,  je  crois, 
nos  insulaires  ont  gardé  très  nette  l’articulation 
du  d,  consonne  qui  s’est,  chez  nous,  lâchement 
prostituée  au  th  anglais  ;  le  plus  intraitable  pro¬ 
fesseur  de  diction  applaudirait  à  la  façon  impecca¬ 
ble  dont  le  premier  mousse  venu  frappe  cette 
linguale  délicate  dans  les  mots  :  Dieu,  dimanche, 
dune,  dire,  etc.  D’ailleurs,  très  peu  d’anglicismes, 
sauf  certains  vocables  introduits  avec  les  moteurs 
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à  essence  dont  sont  maintenant  pourvus  tous  les 
pêcheurs. 

Chacune  des  îles  a  ses  particularités  lin¬ 
guistiques  que  les  gens  des  autres  îles  vous  font 
malicieusement  observer,  et  parfois  plusieurs  va¬ 
riations  notables  se  rencontrent  sur  la  meme  île. 
Ainsi  les  gens  du  Havre-aux-Maisons  qui  pro¬ 
noncent  malaisément  IV  et  le  v  ont  un  parler  fort 
distinct  de  ceux  du  Havre-au-Ber,  et  sur  1  île  de 
l’Étang-du-Nord  vous  discernez  les  gens  de  la 
Vernière  de  ceux  du  Cap-aux-Meules.  N  est-il 
pas  remarquable  que,  dans  un  espace  si  restreint 
— les  îles  n’équivalent  pas  en  étendue  à  un  petit 
comté  de  la  province  de  Québec — les  parlers 
soient  à  ce  point  diversifiés  ?  Quelques  bouts  de 
conversation  notés  au  passage  renseigneront  plus 
vite  qu’une  ennuyeuse  dissertation. 

Vous  arrivez  sous  le  ciel  de  la  Madeleine  et, 
descendant  la  passerelle  du  Lady  Evelyn  vous 
tombez  dans  le  groupe  des  Madelinots,  gens  en 
service  ou  simples  curieux,  pour  la  plupart  chaus¬ 
sés  de  longues  bottes  de  caoutchouc.  On  vous 
salue  poliment,  et,  sans  le  moindre  embarras, 
on  vous  embauche  dans  une  familière  causerie. 

— D’où  est-ce  que  vous  appartenez  f 

— De  Montréal. 

— C’est  la  première  foâ  que  vous  venez  aux 
îles  ? 

— Oui,  monsieur  ! 
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— Vous  allez  espérer  une  p’tite  élan  sur  le 
tchais.  François  à  Polyte  va  arriver  avec  son 
cab-à-rouet. 

Cab-à-rouet  semble  une  substitution  récente, 
car  le  mot  s’emploie  ici  pour  désigner  la  voiture 
de  promenade  sur  ressorts — en  usage  depuis  quel¬ 
ques  années  seulement.  Appartenir  de  est  peut- 
être  un  anglicisme,  et  l’expression  convient  bien 
à  des  gens  de  mer  en  ce  qu’elle  comporte  l’idée  de 
port  d’attache.  Quant  à  élan,  les  Madelinots  em¬ 
ploient  ce  mot  toutes  les  fois  où,  dans  notre  lan¬ 
gage  populaire,  nous  disons  escousse.  Ce  dernier 
mot  n’est  pas,  comme  quelques-uns  le  croient, 
une  corruption  de  secousse,  mais  un  bon  vieux 
terme  français  qui  eut  longtemps  sa  place  au 
soleil.  Les  deux  mots  :  escousse  et  élan,  d’ail¬ 
leurs  presque  synonymes  dans  la  vieille  langue, 
ont  subi  des  déviations  de  sens  parallèles,  ainsi 
qu’on  peut  s’en  assurer  en  compulsant  les  vieux 
dictionnaires. 


La  brave  hôtesse  acadienne,  pour  vous  re¬ 
mettre  du  mal  de  mer,  vous  a  servi  une  affrio¬ 
lante  tarte  aux  fraises.  Elle  apporte  mainte¬ 
nant  un  pot  de  crème  douce  qui  se  répand  sur  la 
croûte  dorée  comme  de  l’ivoire  liquide  : 

— -Elle  n’est  pas  (sans  liaison)  abondante, 
mais  elle  est  fraîche.  La  vache  que  nous  avons 
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à  présent  ne  nous  donne  pas  une  beauté  de  lait 
comme  l’ancienne  !  Mangez-en,  ça  vous  remettra 
l’estomac  si  vous  avez  été  malade  à  la  mer  ! 

La  canadienne  du  peuple  n’a  pas  le  mot  : 
«abondant»  dans  son  vocabulaire;  elle  aurait  plu¬ 
tôt  dit  :  «  On  n’en  a  pas  gros  !  »  Par  ailleurs  une 
beauté  de  lait  est  une  hardiesse  d’expression  qui 
peut  déplaire  aux  augustes  barbons  qui  ont  per¬ 
pétré  le  dictionnaire,  mais  pour  sa  plénitude  et 
sa  sonorité  elle  mériterait  à  coup  sûr  une  place 
d’honneur  à  la  lettre  B.  Et  celle-ci  donc  : 

— Il  y  a  un  fort  aiguail  ce  matin  ;  le  temps 
va  beausir  ! 

N’est-il  pas  dommage  que  nous  ayons  laissé 
tomber  dans  l’oubli,  qui  est  le  linceul  des  mots, 
ce  bel  aiguail  de  lignée  infiniment  plus  pure  que 
rosée  qui  l’a  supplanté  !  Aiguail  !  Mot  qui  brille 
dans  la  phrase  comme  la  goutte  irisée  au  fin 
bout  des  brins  d’herbe  et  sur  les  épis  glauques  des 
pâturins  !  Mot  qui  réveille  toute  la  gloire  tombée 
de  la  vénérie,  qui  ressuscite  le  son  du  cor,  au 
fond  des  bois  ! . 

Le  verbe  beausir  n’a  probablement  pas  ses 
papiers,  mais  il  est  de  frappe  shakspearienne — 
et  c’est  bien  quelque  chose.  Il  découle  sans  doute 
de  la  loi  du  moindre  effort  qui  opère  dans  la 
langue  comme  dans  la  nature  ;  et  beausir  n’au- 
rait-il  que  le  mérite  de  remplacer  la  périphrase 
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bancale  :  «  se  mettre  au  beau  »  qu’il  serait  déjà 
bien  légitimé  pour  ceux  que  le  glaive  de  fer- 
blanc  des  académiciens  n’épouvante  pas. 


— Adèle  !  passe  donc  la  douceur  à  monsieur, 
pour  qu’il  adoucisse  son  thé.  Vous  allez  goûter 
à  mes  tourteaux  doux  et  à  mes  tourteaux  blancs! 

On  ne  parle  que  rarement  de  sucre  chez  les 
Madelinots,  et  seulement  lorsque  le  sucre  n’est 
pas  encore  incorporé  à  une  autre  substance. 
Presque  toujours  on  dit  douceur,  doux,  adoucir, 
et  ces  trois  mots  produisent  souvent  dans  la 
phrase  le  plus  pittoresque  effet.  Peut-être,  ce¬ 
pendant  ont-ils  un  peu  trop  de  sang  britannique 
dans  les  veines,  et  il  faut  le  regretter  !  Il  n’en  est 
pas  de  même  pour  les  tourteaux  qui  sont  d’au¬ 
thentique  roture  française.  Ce  vieux  mot,  né 
de  la  huche  et  du  four,  désigne  chez  les  Acadiens, 
comme  chez  les  ancêtres  du  Perche  et  de  l’Anjou, 
de  petits  gâteaux  ronds,  avec  ou  sans  sucre — 
d’où  tourteaux  doux  et  tourteaux  blancs. 


Vous  êtes  maintenant  sur  le  point  de  quitter 
les  îles.  Vos  bagages  sont  sur  le  tchais  et  vous 
vous  promenez  en  attendant  le  départ  du  bateau. 
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Un  vieux  Madelinot  coiffé  d’une  casquette  à 
visière  vous  aborde  sans  façon  : 

—Eh  bien  !  vous  larguez  ?  Vous  vous  en 
allez  aujourd’hui  ?... 

—Oui,  nous  voudrions  jouir  encore  de  votre 
bonne  hospitalité,  mais  le  devoir  nous  rappelle. 
Pensez-vous  que  ce  soit  le  temps  de  monter  à 
bord  ? 

— Vous  avez  bien  le  teups  !  Il  n’a  pas  en¬ 
core  huche  (appelé)  du  borgo  (sifflet).  Vous  en 
avez  encore  pour  une  bonne  p’tite  élan  ! 

— Quand  arriverons-nous  à  Souris  ? 

— S’il  embarque  encore  beaucoup  de  ma¬ 
quereau,  vous  arriverez  haute  heure  demain  matin. 

Les  Madelinots  distinguent  assez  curieuse¬ 
ment  entre  s’en  aller  et  partir.  Pour  eux,  partir 
c’est  quitter  avec  l’intention  de  revenir  sous  peu; 
s’en  aller  est  définitif.  Pour  ce  qui  est  de  haute 
heure,  je  trouve  délicieuse  cette  vieille  expression, 
suggérant  l’idée  d’heure  solaire.  Les  Made¬ 
linots  sont,  en  effet,  admirablement  indépendants 
des  horloges.  Ils  ne  connaissent  guère  cette 
affreuse  tyrannie  du  cadran  placide  et  impitoya¬ 
ble,  qui  nous  force  à  apprécier  toutes  choses  à  la 
valeur  de  l’angle  des  aiguilles,  qui  morcelle  notre 
vie,  fait  durer  nos  peines  et  déchiquette  nos  cour¬ 
tes  joies  ! 
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En  ces  temps  d’heure  avancée,  l’anarchie  est 
complète  chez  les  insulaires.  Les  uns  ont  gardé, 
sans  conviction,  l’heure  ancienne,  d’autres  ont 
adopté  la  nouvelle,  une  troisième  catégorie  ont 
même  fait,  par  fantaisie,  un  compromis  d’une 
demi-heure  entre  la  chèvre  et  le  chou.  Mais 
au  fond,  personne  n’a  cure  de  celle-ci  ni  de  celle-là. 
Et  n’ont-ils  pas  raison,  tous  ?  Chacun  est  son 
maître  et  rien  ne  se  présente  à  heure  fixe  ;  pas 
de  chemins  de  fer,  un  vapeur  très  indépendant  du 
sablier,  pas  de  sifflet  d’usine  pour  striduler  deux 
fois  le  jour  dans  un  air  enfumé  :  <(  Allons  !  escla¬ 
ve  !  viens  reprendre  ta  chaîne  !  »  Enfin,  la  cloche 
de  l’église  n’appelle  que  lorsque  le  sacristain, — 
qui  a  généralement  autre  martel  en  tête — est  prêt 
à  tirer  sur  la  corde.  Le  soleil,  le  vent  et  la 
marée —  trois  variables  pour  parler  le  langage 
des  mathématiciens — sont  les  régulateurs,  les 
coordonnées  pourrait-on  dire,  de  la  vie  des  Made- 
linots  qui  d’ailleurs  ne  s’embarrassent  pas  de 
l’équation,  et  sont  les  plus  incorrigibles  des  pas- 
pressés.  Pour  les  gens  de  la  grand’ terre,  habi¬ 
tués  à  une  existence  compliquée  et  à  l’émiette¬ 
ment  méthodique  du  temps,  il  y  a  de  quoi  se 
ronger  les  poings  plusieurs  fois  par  jour.  Atten¬ 
dre  sur  le  tchais  trois  ou  quatre  heures  est  normal 
sur  les  Iles  de  la  Madeleine,  et  douze  ou  quinze 
heures  n’est  pas  inouï...  C’est,  par  excellence, 
le  pays  où  il  ne  faut  pas  s’embarquer  sans  bis- 
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cuit.  Vous  partez  pour  une  demi-journée  et 
vous  reviendrez  peut-être  dans  une  semaine.  Il 
doit  y  avoir  dans  l'air  un  microbe  modérateur, 
un  gaz  refroidissant,  car  les  étrangers  les  plus 
réfractaires  se  mettent  vite  au  diapason  et  finis¬ 
sent  par  être  encore  moins  pressés  que  les  indi¬ 
gènes.  C’était  mon  état  d’âme  quand  il  fallut 
quitter  les  îles  pour  de  bon. 

Lorsque  les  Madelinots  veulent  parler  d’un 
homme  de  grande  taille  ils  disent  volontiers  que 
c’est  un  homme  haut  !  Un  gros  homme  est  un 
homme  puissant  !  Et  cela  rappelle  invincible¬ 
ment  la  médiévale  formule  :  «  le  haut  et  puis¬ 
sant  seigneur  X  »,  qui  a  peut-être  originé  au 
sens  physique.  Si  vous  soignez  beaucoup  votre 
langage,  vous  parlez  à  la  grandeur,  et  si  vous 
avez  peine  à  vous  faire  au  régime  de  vie  du  pays, 
on  vous  dira  aimablement  que  vous  vous  y  habi¬ 
tuerez  par  les  petits  (peu  à  peu).  Les  liaisons 
ici,  sont  toujours  considérées  comme  dangereu¬ 
ses,  car  on  les  évite  soigneusement  ;  on  dit  par 
exemple  :  les  jeun’  hommes.  Les  auxiliaires  «avoir» 
et  «  être  »  sont  aussi  constamment  interchangés, 
généralement  au  détriment  du  verbe  substantif. 
Les  j’ avions  et  les  j’ étions  sont  particuliers  à 
certains  groupements  assez  restreints.  Écoutez 
ce  brave  matelot  raconter  comment  on  prend 
les  goélands  rapaces  à  l’hameçon  : 
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On  étend  sur  la  prée  une  ligne  à  morue 
boettée  avec  des  tetes  de  hareng.  Les  goélands 
y  veniont,  y  mordront,  et  y  s’preniont  ! 

Beaucoup  plus  générale  est  la  belle  désin¬ 
volture  avec  laquelle  les  Madelinots  traitent  la 
vieille  règle  grammaticale  du  pluriel  des  noms 
en  al.  Vous  vous  rappelez,  ami  lecteur,  des 
exceptions  apprises  à  la  petite  école  ?...  Les 
gens  d’ici  ont,  depuis  des  siècles,  réformé  cette 
fantaisie  et  presque  tout  le  monde  dit  sans  sour¬ 
ciller  :  des  chevals  et  des  canals.  Observons  en 
passant  que  lorsque  les  Madelinots  vous  propo¬ 
sent  de  vous  conduire  quelque  part  à  cheval,  ils 
veulent  dire  en  voiture,  et  que  les  canals  dont 
ils  parlent,  sont  les  fossés  ou  les  rigoles  de  la  prée. 

Peut-etre  fera-t-on  difficulté  à  me  croire, 
mais  j’affirme  néanmoins  que  le  vocabulaire  des 
Madelinots,  en  tant  qu’il  se  restreint  aux  objets 
concrets  qui  les  entourent,  est  très  riche  compara¬ 
tivement  à  celui  de  nos  habitants.  A  l’encontre 
de  ces  derniers,  nos  insulaires  ont  par  exemple  des 
noms  vulgaires  pour  beaucoup  de  plantes  sauva¬ 
ges.  En  certains  cas,  ces  désignations  sont  exac¬ 
tement  à  l’inverse  de  celles  usitées  dans  le  Québec. 
Comme  les  Bourguignons  et  les  Francs-Comtois 
d’aujourd’hui  et  d’autrefois,  les  Madelinots  ne 
connaissent  que  sous  le  nom  de  vernes  les  aulnes 
dont  ils  se  servent  pour  teindre  leurs  étoffes, 
d’où  le  nom  de  la  Vernière,  hameau  de  l’île  de 
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PÉtang-du-Nord.  Les  vernes  croissent  par  boni al¬ 
lées  (groupes,  touffes)  dans  les  ravins  et  sur  les 
coteaux.  L’on  dit  aussi  d’une  manière  analogue, 
une  bouillée  de  bois,  une  bouillée  de  framboisiers, 
une  bouillée  de  bluets.  Le  genévrier  de  Sibérie 
s’appelle  ici  le  genève,  le  genévrier  horizontal  est 
le  sévigné,  les  fruits  de  la  camarine  sont  des 
goules  noires.  La  zostère  marine —  mousse  de 
mer,  herbe-à-Bernache  sur  le  bas  Saint-Laurent 
— devient  ici  V arbe-outarde,  la  petite  oseille  des 
champs  sablonneux  passe  sous  le  nom  de  vignette , 
et  l’orge  saline  a  reçu  le  joli  nom  de  finette.  Les 
petites  airelles  alpines  connues  le  long  du  bas 
Saint-Laurent  sous  le  nom  de  pommes  de  terre 
deviennent  ici  des  berris,  corruption  évidente  de 
l’anglais  berry.  Par  contre  la  gaulthérie,  le  petit 
thé  des  bois  des  continentaux,  se  nomme  là-bas 
pomme  de  terre.  Suivant  leur  espèce,  nos  canne- 
berges  ou  atocas  sont  des  graines  ou  pommes  de 
pré,  et  des  môcôques.  Je  pourrais  allonger  la 
liste  indéfiniment,  mais,  pour  ne  pas  donner 
davantage  dans  le  catalogue,  je  m’arrête. 

Je  viens  de  parler  des  curiosités  grammati¬ 
cales  du  dialecte  madelinot.  Si  l’on  veut  absolu¬ 
ment  enfourcher  le  dada  de  la  pureté  de  la  langue 
— de  la  pureté  dernier  cri,  s’entend — ces  défauts 
sont  sans  doute  sérieux,  mais  pour  être  quelquefois 
autres,  ils  ne  sont  pas  plus  graves  que  ceux  qui 
distinguent  le  parler  des  Canadiens-Français. 
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Cette  reserve  faite,  ne  faut-il  pas  admirer  à  cœur 
joie,  comme  des  reliques  fragiles,  ces  délicieux 
archaïsmes, 


. . .  handed  down  from  mother  to  child  through  long  géné¬ 
rations  !  (  Longfellow  ) 

ces  vieux  mots  qui,  bien  morts  ailleurs,  conti¬ 
nuent  d’informer  la-bas  tant  de  belles  choses 
anciennes  et  de  beautés  morales  révolues  !  Je 
plains  les  odieux  vandales,  en  redingote  ou  en 
habit,  qui  voudraient  ravir  aux  Madelinots  leurs 
vieux  mots  d’Acadie,  qui  ne  comprennent  pas 
que  ces  mots-là  tiennent  à  l’intime  de  l’âme 
comme  l’écorce  au  tronc,  et  que,  s’ils  arrivaient  à 
détruire  ce  par  quoi  ces  âmes  tiennent  si  fortement 
au  passé,  c’en  serait  fini  du  doux  parler  de  France 
le  long  des  côtes  de  l’Atlantique.  Si — ce  qu’à 
Dieu  ne  plaise  ! — les  Acadiens  abandonnent  un 
jour  complètement  leur  dialecte,  je  crains  bien 
qu’ils  ne  parlent  plus  alors  que  l’anglais  et  soient 
perdus  pour  nous  !  Je  plains  aussi,  et  plus  encore, 
les  Madelinots — s’il  y  en  a- — qui  ont  honte  de 
leur  admirable  parlure  et  qui  voudraient  nous 
empêcher  d’entendre  ces  lointains  échos  d’un 
grand  siècle  de  gloire,  passé  sans  retour  ! 

Les  îles  de  la  Madeleine  ont  été  en  grande 
partie  peuplées  par  cinq  familles  venues  de  l’île- 
du-Prince-Edouard  lors  de  la  deuxième  disper- 
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sion,  vers  1763.  D’après  la  tradition  orale,  ces 
cinq  malheureuses  familles  étaient  celles  de  Louis 
Thériault,  de  Syfvère  d’Ithurbide,  de  Pierre- 
Marie  Loyseau,  d’Isaac  Arsenault  et  d’un  Poirier 
dont  on  paraît  ignorer  le  prénom.  Les  proscrits 
s’établirent  d’abord  sur  la  Grosse-Isle,  la  moins 
étendue  du  groupe.  Le  croira-t-on  ?  A  peine 
étaient-ils  débarqués  sur  ce  rocher,  mangeant  le 
pain  de  la  misère,  que,  comme  le  vautour  suit  la 
trace  du  sang,  l’Anglais  commença  à  arriver  à 
son  tour  sur  l’îlot.  Habitués  désormais  aux 
humiliantes  et  navrantes  migrations,  les  Aca¬ 
diens  quittèrent  encore  une  fois  leurs  champs  à 
peine  ensemencés  et  leurs  petites  maisons  de 
bois  rond  pour  aller  chercher  sur  une  autre  île — 
le  Havre-aux-Maisons — le  droit  de  ne  pas  en¬ 
tendre  à  toute  heure  la  langue  de  leurs  bourreaux. 
En  un  naïf  langage  qui  fleure  la  mer  et  le  cordage, 
le  vieux  Vital  Chevari  m’a  narré  la  chose,  qu’il 
tient  de  son  grand-père  : 

— C’est  sur  la  Grosse-Isle  que  les  Français 
s’étaient  mis  après  le  Grand  Dérangement.  Mais 
les  Anglais  sont  arrivés  presque  tout  de  suite  !... 
Y  Omettaient  !  Y  Omettaient  !  Alors  les  Français 
qui  savaient  ce  qu’était  arrivé  sur  l’ Ile-Saint- Jean, 
ont  bien  vu  qu’ils  seraient  obligés  de  larguer,  et 
au  bout  d’un  an,  ils  ont  levé  ! .  . . 

Avec  le  temps,  d’autres  épaves  du  grand 
naufrage  d’Acadie  se  sont  échouées  sur  les  îles 
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Des  familles  réfugiées  à  Miquelon,  rejoignirent 
les  autres  dans  l’archipel.  Presque  tous  les  ans 
des  terre-neuvas,  mousses  ou  matelots,  fuyant  la 
trique  du  patron  de  barque,  demandaient  asile 
aux  insulaires  et  se  fixaient  parmi  eux.  Les 
catastrophes  maritimes  apportèrent  aussi  divers 
éléments  vite  absorbés  et  fondus  dans  la  petite 
population.  Les  Turbide  (d’Ithurbide),  les  Che- 
vari  (Etchevarie)  et  d’autres,  sont  des  Basques  ; 
les  Eloquin,  les  Hubert  sont  des  Français  de  Fran¬ 
ce.  Aujourd’hui,  les  Madelinots  forment  une 
population  relativement  dense  de  7000  à  8000 
âmes,  tous  Acadiens  ou  acadianisés,  sauf  les 
petits  groupements  anglais  de  Old  Harry,  de  la 
Grosse-Isle  et  de  l’île-d’Entrée.  Les  deux  races 
vivent  d’ailleurs  en  bonne  intelligence  mais  sans 
se  compénétrer  ;  elles  sont  également  honnêtes 
et  hospitalières.  Il  serait  à  souhaiter  que  par¬ 
tout,  au  Canada,  la  question  des  races  fût  aussi 
aisément  solutionnée. 

L’honnêteté  proverbiale  des  Acadiens,  cette 
vertu  qui  faisait  écrire  à  Longfellow  : 

Neither  lochs  had  they  to  their  doors  nor  bars  to  their 

[windows 

But  their  dwellings  were  open  as  day  and  the  hearts  of 

[of  the  owners. 

cette  honnêteté  dis-je,  s’est  intégralement  con¬ 
servée  ici.  Le  grand  évêque  Plessis,  ayant,  pour 
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la  première  fois,  visité  les  Madelinots  vers  1813, 
écrivait  les  lignes  suivantes  : 

«  Ces  heureux  colons,  qui  savent  mourir 
sans  médecins,  savent  aussi  vivre  sans  avocats. 
Ils  n’ont  nulle  idée  de  la  chicane,  non  plus  que  de 
l’injustice  ;  si  quelquefois  il  s’élève  des  contes¬ 
tations  entre  eux,  elles  sont  aussitôt  soumises  à 
un  arbitrage  et  terminées  sans  retour.  Ils  igno¬ 
rent  l’usage  des  clefs  et  des  serrures,  et  riraient  de 
celui  qui  fermerait  sa  maison  autrement  qu’au 
loquet,  pour  s’en  éloigner  de  deux  ou  trois  lieues  ; 
si  quelques  hardes  les  incommodent  en  route,  ils 
les  laissent  tout  simplement  le  long  du  chemin, 
assurés  de  les  y  trouver  à  leur  retour,  n’eût-il  lieu 
que  le  jour  suivant.» 

Cette  coutume  de  laisser  ainsi  un  vêtement 
gênant  au  bord  de  la  route  existe  encore  après  un 
siècle  de  progrès  !  Je  l’ai  vu  pratiquer  sous  mes 
yeux.  J’ai  vu  aussi  dans  la  sacristie  de  la  Grande- 
Entrée  où  aucun  prêtre  n’avait  pénétré  depuis 
quatre  mois,  la  porte  simplement  fermée  au  lo¬ 
quet,  et  sur  la  table,  bien  en  vue,  les  vases  sacrés 
laissés  à  la  garde  solide  du  septième  commande¬ 
ment  de  Dieu  ! 

Les  marchands  des  îles  de  la  Madeleine 
avancent  aux  pêcheurs,  l’hiver,  les  diverses  cho¬ 
ses  dont  ils  ont  besoin.  Il  est  inouï  que  l’un 
d’eux  ait  manqué  à  payer  ses  dettes.  Si  cepen- 
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dant,  la  pêche  ne  donne  pas,  le  débiteur  est  par¬ 
fois  dans  l’impossibilité  de  s’acquitter  cette  année- 
là,  et  comme  le  pêcheur  est  absolument  dénué 
de  nervosité,  il  ne  s’en  inquiète  pas  autrement  ; 
la  mer  qui  le  nourrit  paiera  tôt  ou  tard  le  créan¬ 
cier.  C’est  là  tout  le  danger  du  commerce  local 
et  c’est  tout  ce  qu’on  peut  reprocher  aux  Made- 
linots,  les  plus  honnêtes  des  hommes. 

Formulée  dans  les  vieux  mots  du  parler  an¬ 
cestral,  la  foi  catholique  est  restée  vivace  au 
cœur  des  insulaires.  Nous  savons  par  monsei¬ 
gneur  Plessis  qu’une  partie  des  premières  familles 
fixées  aux  îles  les  abandonnèrent  pour  se  rap¬ 
procher  des  lieux  où  il  y  avait  des  prêtres,  mais 
qu’elles  y  revinrent,  attirées  par  le  séjour  d’un 
missionnaire  venu  de  France,  M.  le  Roux.  Celui- 
ci  les  quitta  après  quelques  années,  et  les  fidèles 
Acadiens  auraient  à  leur  tour  déserté  leurs  îles 
si,  peu  d’années  après  le  départ  du  missionnaire 
français,  ils  n’avaient  été  visités  par  un  prêtre 
irlandais  du  nom  de  William  Phelan,  puis  par 
un  intrus  dont  ils  se  servirent  sans  le  connaître. 
Enfin,  en  1793,  ils  eurent  un  pasteur  fixe,  le 
père  Jean-Baptiste  Allain,  prêtre  vénérable  qui, 
à  l’époque  de  la  Révolution,  et  pour  ne  pas  prêter 
un  serment  auquel  sa  conscience  répugnait,  quitta 
Miquelon  avec  une  partie  des  résidents  Acadiens, 
pour  s’établir  dans  l’archipel.  Après  1812,  les 
abbés  Beaubien,  Lejantel  et  Champion  continué- 
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rent  l’œuvre  du  père  Allain.  Depuis  ce  temps, 
guidés  par  des  prêtres  de  leur  race,  les  Madelinots 
n’ont  pas  cessé  d’être  dignes  de  leurs  ancêtres,  les 
martyrs  de  Grand-Pré.  Cinq  clochers  blancs,  au 
flanc  des  collines  vertes,  regardent  moutonner 
le  Golfe,  appellent  à  la  prière,  et  parlent  d’espé¬ 
rance  et  d’immortalité  à  ces  gens  toujours  sur 
l’océan  marâtre,  et  qu’une  faible  planche  sépare 
seule  de  l’abîme  et  de  la  mort. 

Et  ils  ne  parlent  pas  en  vain,  les  beaux  clo¬ 
chers  de  la  Madeleine.  Nulle  part  ailleurs,  peut- 
être,  l’Évangile  n’est  autant  vécu  au  pied  de  la  let¬ 
tre.  C’est  que  le  livre  divin,  écrit  beaucoup  par 
des  pêcheurs,  s’adapte  à  leur  vie  comme  un  vête¬ 
ment  fait  pour  eux.  Ici,  les  vieilles  vertus  n’ont 
pas  fléchi.  On  ne  fait  pas  au  prochain  ce  qu’on 
ne  voudrait  pas  qu’il  nous  fît.  On  s’aime  comme 
les  fils  d’un  même  père  qui  est  aux  cieux.  On 
regarde  les  oiseaux  du  ciel  et  les  fleurs  des  champs, 
et  l’on  ne  s’inquiète  pas  de  ce  que  demain  appor¬ 
tera.  Le  matin,  ayant  élevé  son  âme  dans  la 
prière,  l’on  dit  en  mettant  son  suroît  :  «  Allons 
pêcher  !  »  .  . .  Et  quand  la  mer,  prise  d’un  fré¬ 
missement  soudain,  se  cabre  et  hurle,  quand  la 
vague  se  fait  bélier  pour  démolir  la  frêle  embarca¬ 
tion,  on  regarde  la  croix,  là-bas  sur  la  Butte-Ronde, 
et  l’on  dit  en  son  cœur,  sans  lâcher  la  barre  du 
gouvernail  :  «  Sauvez-nous,  Seigneur,  nous  pé¬ 
rissons  »  ! .  . .  On  honore  son  père  et  sa  mère,  et 
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les  vieillards  voient  les  enfants  de  leurs  petits- 
enfants.  Enfin,  point  n’est  besoin  de  bons  sama¬ 
ritains,  car  la  charité  régné  en  tous  les  cœurs. 

fei  l’on  n’entendait  parfois — très  rarement — - 
quelques  jurons  anglais  dans  la  bouche  des  pê¬ 
cheurs,  l’on  pourrait  dire  que  le  blasphème  est 
totalement  inconnu  ici. 

— Capitaine,  demandait  devant  moi  un  tou¬ 
riste  anglais,  au  patron  d’une  goélette  amarrée 
au  quai  du  Cap-aux-Meules,  dites-moi  donc  pour¬ 
quoi  les  gens  des  îles  ne  sacrent  qu’en  Anglais  ? 

"  ^es  gens  d’ici,  répondit  le  marin  en  calant 
sa  casquette,  ne  savent  pas  sacrer  en  français. 
Ce  sont  les  Anglais  qui  leur  ont  appris  ces  patois- 
là.  Ils  n’en  savent  pas  d’autres  ! 

Et  de  fait,  leurs  imprécations — puisqu’aussi 
bien  il  faut  que  l’âme  humaine  crie  ses  joies  et 
ses  douleurs  ! — sont  extrêmement  anodines  :  ba- 
têche,  bleudi,  gibier  au  vol,  espèce  d’andouille,  etc . 

Les  Madelinots  sont  essentiellement  pêcheurs  : 
de  hareng  ou  de  homard,  de  morue  ou  de  maque¬ 
reau,  suivant  la  saison.  Il  faut  y  ajouter  la 
chasse  au  loup-marin,  qui  est  la  première  dans 
l’ordre  du  temps.  Cette  chasse — cela  s’appelle 
aller  aux  glaces — a  lieu  entre  le  15  mars  et  le  15 
avril.  Dès  le  début  du  Carême  les  préparatifs 
commencent.  Plus  de  dîners,  plus  de  promena¬ 
des,  chacun  prépare  son  canotte,  ses  garcettes ,  ses 
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grappins,  ses  longues-vues.  A  partir  du  10  mars 
une  surveillance  active  s’établit.  Des  hauteurs 
des  Demoiselles,  de  la  Butte-Ronde,  du  Cap-Nord, 
du  Cap-de-l’Est,  des  guetteurs  fouillent  le  Golfe 
dans  l’espoir  de  découvrir  les  troupeaux  de  pho¬ 
ques  à  la  dérive  sur  les  glaces.  D’un  bout  à 
l’autre  des  lies  tout  le  monde  est  sur  pied.  Le 
téléphone  joue  sans  discontinuer.  A  la  moindre 
nouvelle  on  part.  Les  jours  où  le  vent  colle  la 
banquise  sur  la  Dune-du-Nord,  on  va  à  la  décou¬ 
verte,  on  s’aventure  jusqu’à  dix,  quinze  milles  sur 
les  glaces  mobiles.  On  revient  bredouille.  Deux 
jours,  trois  jours  se  passent.  Tout  à  coup,  grande 
nouvelle,  qui  se  répand  comme  une  traînée  de 
poudre  : 

— Les  loups-marins  sont  découverts  ! 

—Où  ? 

— A  la  Pointe-au-Loup  !  A  la  Point e-du- 
Ouest  !  A  la  Grande-Étang  !... 

—Qui  a  découvert  les  loups-marins  ? 

— C’est  Dori  qui  les  a  trouvés  à  dix  milles 
de  l’Hôpital  ! 

La  chasse  va  commencer  pour  de  bon.  De¬ 
puis  longtemps  les  escouades  de  huit  ou  dix  hom¬ 
mes  sont  organisées  :  l’escouade  des  David,  l’es¬ 
couade  à  Grand  Jean,  etc. 

A  minuit  on  se  lève.  Des  étoiles  à  plein 
ciel.  Y  a-t-il  de  la  lumière  chez  les  Turbide  ? 
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Oui  !  C’est  le  temps  !  A  une  heure  on  saute  dans 
les  traîneaux,  et  l’on  glisse  sur  la  neige  des  che¬ 
mins  pour  être  sur  les  glaces  au  point  du  jour. 
Et  de  fait,  quand  le  soleil  paraît,  les  chasseurs 
sont  déjà  à  cinq  ou  six  milles  sur  la  banquise  que 
le  vent  maintient  fermement  sur  la  dune.  On 
traîne  le  canotte  qui  sert  à  franchir  les  mares  et 
qui  sera  la  ressource  suprême  en  cas  d’accident 
ou  d’une  saute  du  vent.  L’air  est  vif  et  les 
hommes  vont  vite,  blancs  de  givre,  courant  pres¬ 
que,  s’aidant  du  long  bâton  qui  est  leur  seule 
arme.  Dans  l’étendue  glacée,  les  escouades  se 
croisent  venant  des  différentes  îles.  On  s’inter¬ 
pelle  : 

— Les  avez-vous  trouvés  ? 

— Non  !  rien  à  la  Pointe-dw-Ouest  ! 

On  continue  son  chemin  sur  la  banquise .  . . 
Tiens  !  là-bas  !  une  escouade  qui  revient.  ..Elle 
est  chargée. 

— Où  sont-ils  ? 

— A  la  Pointe-au-Loup. 

— Une  petite  mouvée  ? 

— Non  !  Une  grande  mouvée  !  Allez  vous 
charger  ! 

Bientôt  les  chasseurs  sont  au  milieu  du  trou¬ 
peau,  tuant  à  coups  de  bâton  les  pauvres  amphi¬ 
bies  sans  défense.  Les  phoques  sont  immédiate¬ 
ment  habillés  en  conservant  le  lard  adhérent  aux 
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peaux.  Celles-ci  sont  mises  les  unes  sur  les 
autres  ;  la  garcette  de  cuir,  passée  dans  les  mous¬ 
taches,  enlace  toutes  les  peaux  pour  faire  du  tout 
comme  un  seul  et  énorme  loup-marin.  Un  homme 
ramène  généralement  une  charge  égale  à  son  pro¬ 
pre  poids  :  quatre  ou  cinq  animaux  en  moyenne. 
Courbés,  traînant  leur  butin  sur  la  glace,  les  chas¬ 
seurs  reviennent  vers  la  terre  aussi  vite  qu’ils 
peuvent,  car  le  soleil  baisse,  le  vent  peut  changer, 
et  alors  ?... 

Demain  on  recommencera,  et  tous  les  jours, 
jusqu’à  ce  que  les  glaces  soient  passées  et  avec 
elles,  la  richesse  du  loup-marin.  En  certaines 
années,  il  se  tue  dans  les  quelques  jours  que  dure 
le  passage  des  troupeaux,  jusqu’à  75  000  individus. 
Si  l’on  ajoute  à  cela  les  massacres  inutiles  que 
font  impunément,  dans  les  eaux  canadiennes,  les 
vapeurs  terre-neuviens  spécialement  armés  pour 
cet  objet,  on  pourra  à  bon  droit  s’étonner  que 
l’espèce  ne  soit  pas  encore  disparue  des  eaux  de 
l’Atlantique.  Les  glaces  passées,  il  ne  reste  plus 
autour  des  îles  de  la  Madeleine,  que  les  familles 
de  petits  loups-marins  de  baie,  qui  passent  l’été, 
s’ébattant  près  des  rivages  et  formant  sur  les 
échoueries  de  petites  bandes  folâtres  que  per¬ 
sonne  ne  songe  à  molester. 

A  peine  les  phoques  ont-ils  disparu  avec  les 
glaces  qui  les  convoyaient  que,  dans  les  eaux 
encore  froides,  accourent  de  la  haute  mer,  pour 
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entourer  les  îles,  les  innombrables  milliards  de 
harengs.  Ils  entrent  dans  la  Baie  de  Plaisance 
et  jusque  dans  le  Havre-aux-Basques,  et  c'est 
alors  un  fourmillement  inusité  dans  les  eaux  et 
sur  les  grèves. 

Le  hareng  se  prend  à  la  trappe,  à  la  senne  ou 
au  filet.  Les  trappes  sont  d’immenses  nasses 
de  fine  corde,  fabriquées  à  Boston,  et  qui  peuvent 
capturer  jusqu’à  30  000  barils  de  hareng  en  une 
seule  saison.  Au  fond,  cette  pêche  n’est  limitée 
que  par  la  consommation.  Une  certaine  quan¬ 
tité  de  ce  poisson  est  boucanée,  une  autre  partie 
sert  d’engrais  à  la  terre,  mais  la  principale  utili¬ 
sation  est  la  boette  pour  les  autres  pêches  :  morue, 
homard,  maquereau.  C’est  aux  îles  de  la  Made¬ 
leine  que  les  terre-neuvas — les  banquiers  comme 
on  les  appelle  assez  curieusement  ici — viennent 
s’approvisionner  de  hareng.  Par  centaines,  leurs 
petits  voiliers  jettent  l’ancre  dans  la  Baie  de  Plai¬ 
sance.  Les  vastes  trappes,  toujours  tendues,  dé¬ 
versent  alors  une  partie  de  leur  contenu  dans 
les  barques  des  Bretons.  Cette  visite  périodique 
laisse  aux  îles  beaucoup  d’argent,  ajoute  souvent 
à  la  population  et  au  vocabulaire. 

En  petit  nombre  sont  les  Madelinots  qui  se 
livrent  à  cette  pêche,  car  elle  exige  un  outillage 
coûteux — généralement  possédé  à  plusieurs  —  et, 
d’autre  part,  dès  le  premier  de  mai,  une  dou¬ 
zaine  de  jours  avant  que  le  hareng  reprenne  la 
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haute  mer,  s’ouvre  la  pêche  au  homard,  plus  lucrati¬ 
ve  et  qui  absorbe  presque  toutes  les  énergies.  Le 
homard  se  prend  au  moyen  de  pièges  en  bois — 
de  cages — mesurant  trois  ou  quatre  pieds  de 
longueur  sur  un  de  largeur,  immergés  en  cha¬ 
pelet  sur  les  fonds  rocheux.  Des  boeilles  (bouées) 
indiquent  les  mouihages  et  localisent  les  picaces, 
ancres  grossières  formées  de  pierres  plates  liées 
entre  des  pièces  de  bois.  Aux  îles  de  la  Made¬ 
leine,  la  pêche  du  homard  dure  deux  mois,  et 
la  prime  (abondance)  a  lieu  vers  le  10  mai  ;  il  se 
prend  durant  ce  temps  des  quantités  prodigieu¬ 
ses  de  ces  crustacés.  Certains  pêcheurs,  —  des 
Anglais  surtout, — qui  se  livrent  exclusivement  à 
cette  industrie,  capturent  jusqu’à  40  000  homards, 
que  les  marchands  leur  achètent  au  taux  modeste 
de  cinq  ou  six  sous  la  livre  ou  l’unité — ce  qui 
revient  presque  au  même.  La  somme  réalisée 
paraît  relativement  considérable,  mais  il  faut 
déduire  les  dépenses  assez  lourdes  occasionnées 
par  les  cages,  le  câble,  l’essence,  etc. 

Les  Madelinots  qui  ne  pêchent  pas  le  homard 
entrent  en  lice  lorsque,  vers  le  10  mai,  arrive  dans 
le  voisinage  de  l’archipel,  la  morue,  le  grand  bien¬ 
fait  de  la  mer.  On  la  prend  d’abord  au  moyen 
de  la  ligne  de  fond,  et  plus  tard,  vers  le  1er  juin, 
à  la  ligne  de  main.  La  boette  de  la  morue  est  le 
coque,  mollusque  bivalve  qu’on  lève  sur  les  pla- 
tiers,  (fond  de  sable),  à  marée  basse,  et  dont  la 
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récolte  est  l’une  des  plus  rudes  besognes  des 
Madelinots  et  des  Madelinotes.  Dans  les  bon¬ 
nes  années,  une  barque  de  deux  hommes  peut 
amener  jusqu’à  40  000  livres  de  morue  ;  une 
journée  de  1200  livres  n’est  pas  rare.  Cette 
pêche  se  continue  pour  quelques-uns  tout  l’été, 
et  dans  les  belles  journées  de  l’automne,  parfois 
jusqu’à  Noël. 

Malgré  toute  l’ardeur  avec  laquelle  les  Ma¬ 
delinots  se  livrent  à  ces  occupations  successives, 
il  m’a  paru  que  ce  qui  les  intéresse  le  plus,  est 
le  maquereau,  ce  beau  poisson  de  mer  aux  flancs 
d’azur,  que  nous  connaissons  si  peu  dans  le  Québec. 
Dans  les  derniers  jours  de  mai,  alors  que  l’eau 
devient  plus  chaude,  arrivent  des  mers  du  sud 
les  mouvées  de  maquereaux.  Pressés  par  l’ins¬ 
tinct  générateur  qui  les  appelle  sur  les  bancs  de 
Miscou,  ils  passent  aux  Iles  sans  s’arrêter.  Pério¬ 
de  fiévreuse  durant  laquelle  tous  les  hommes 
sont  sur  l’eau,  jetant  et  ramenant  le  filet — le 
maquereau  de  printemps  se  tient  à  la  surface  et 
ne  mord  pas  à  la  ligne  !  Au  bout  de  cinq  à  six 
jours  la  manne  est  passée  et  vogue  vers  le  nord. 
Mais  vers  la  fin  de  juillet  le  frileux  poisson  aban¬ 
donne  les  côtes  du  Labrador — sa  villégiature 
d’été — et  reparaît  dans  les  eaux  de  la  Madeleine, 
en  route  pour  ses  quartiers  d’hiver.  Il  se  tient  à 
cinq  ou  six  brasses  de  profondeur  cette  fois,  et 
mord  à  la  ligne.  L’appât,  une  rondelle  découpée 


172 


CROQUIS  LAURENTIENS 


sous  le  ventre  du  maquereau  lui-même,  est  fixé 
sur  un  gros  hameçon  qui  fait  corps  avec  une 
pesée  de  deux  onces — la  bulb.  Pour  attirer  le 
poisson,  on  répand  à  la  surface  de  l’eau  un  hachis 
composé  de  hareng  salé  et  de  coques,  et  aroma¬ 
tisé  avec  de  la  mélasse.  La  pêche  du  printemps 
donne  souvent  30  quarts  par  barge,  celle  de  l’été, 
de  15  à  25.  Tous  les  pêcheurs  entrent  avec  grand 
enthousiasme  dans  la  pêche  au  maquereau 
d’été.  Ils  partent,  dans  les  derniers  jours  de 
juillet,  deux  ou  trois  bottes  ensemble,  pour  sonder, 
c’est-à-dire  pour  surprendre  les  avant-coureurs 
du  banc  migrateur.  Au  fort  de  la  pêche,  barges 
et  bottes  rentrent  parfois  au  mouillage  avec  cinq 
ou  six  cents  maquereaux,  et  la  soirée  se  passe  à 
préparer  et  à  saler  toute  cette  richesse.  Com¬ 
mencée  aux  étoiles,  la  journée,  souvent,  finit  aux 
étoiles. 

Peut-être  le  lecteur,  modeste  pêcheur  à  la 
ligne,  au  ruisseau  «derrière  chez  nous»,  se  figure-t-il, 
au  récit  de  ces  pêches  à  la  Tartarin,  que  les 
Madelinots  sont  immensément  riches.  La  vérité 
est  tout  autre.  Le  poisson  ne  se  vend  pas  cher 
sur  place,  et  à  la  mer  comme  ailleurs,  le  capita¬ 
liste  exploite  parfois  le  prolétaire.  Mais  surtout, 
les  dépenses,  très  fortes,  entaillent  profondé¬ 
ment  les  bénéfices  bruts.  Et  puis,  retenons  que 
c’est  en  trois  mois  de  travail  à  la  mer  que  le  Made- 
linot  doit  gagner  la  vie  de  sa  famille,  car  la  terre 


les  madelinots 


173 


maigre  sa  fertilité  sera  toujours  une  occupation 
secondaire,  pour  les  jours  de  débauche,  c’est-à-dire 
les  jours  de  vent  et  de  grosse  mer. 

La  séculaire  indifférence  à  l’égard  de  la  terre 
tient  sans  doute  à  la  passion  de  la  pêche  et  à  Pexi- 
guité  des  domaines,  mais  aussi  à  des  causes  histo¬ 
riques. 

En  effet,  les  proscrits  de  la  Baie  Française 
et  de  F  Île-Saint- Jean  pouvaient  se  croire  à  l’abri 
sur  leurs  rochers  et  leurs  dunes,  lorsque  vers 
1788,  le  hasard  voulut  qu’une  frégate  anglaise 
portant  à  son  bord  Lord  Dorchester,  vînt  recon¬ 
naître  l’archipel  de  la  Madeleine.  La  frégate 
était  commandée  par  Sir  Isaac  Cofîîn.  «  Ce  jour- 
la,  écrit  Faucher  de  Saint-Maurice,  le  temps  était 
clair,  le  ciel  serein,  et  un  soleil  chaud  et  bienfaisant, 
enveloppait  dans  ses  effluves  les  crêtes  et  les  pics 
empourprés  des  îles.  Toutes  les  lunettes  de  la 
frégate  étaient  braquées  vers  ce  paradis  terrestre, 
celle  de  Sir  Isaac  plus  que  les  autres  ;  puis,  quand 
elle  eut  scruté  l’horizon  et  fouillé  à  l’aise  l’archipel 
qu’on  longeait  en  ce  moment,  l’officier  anglais  la 
déposa  gravement  sur  son  banc  de  quart,  et  se 
tournant  vers  Lord  Dorchester,  le  supplia  de  lui 
concéder  les  îles  qui  gisaient  devant  lui.  Com¬ 
ment  refuser  quelque  chose  à  un  capitaine  de 
frégate  qui  n’a  cessé  de  vous  combler  durant 
toute  une  traversée  ?  »  Le  nouveau  potentat 
promit  de  faire  droit  à  la  requête  de  Sir  Isaac,  et 
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le  31  juillet  1787,  il  lui  adressait  officiellement  la 
concession.  Ce  royal  cadeau  était  fait  à  la  con¬ 
dition,  ((  sous  peine  de  nullité,  de  permettre  la 
libre  entrée  et  sortie  de  ces  îles  aux  sujets  anglais 
qui  désireraient  venir  y  pêcher,  et  de  les  laisser 
abattre  le  bois  nécessaire  à  leur  chauffage  et  à 
l’exploitation  avantageuse  de  leurs  pêcheries  ». 

C’était  commettre  une  irréparable  injustice 
et  frapper  à  mort  le  développement  et  l’avenir 
du  Royaume  du  Poisson,  d’autant  plus  que  le 
nouveau  propriétaire  obligea  les  occupants  à 
prendre  des  titres  sous  forme  de  bail  emphytéo¬ 
tique.  Aussi,  depuis  cette  fatale  date,  les  Made- 
linots,  ne  pouvant  posséder  leur  terre,  ne  se  sont 
livrés  qu’au  travail  nécessaire  pour  vivre,  et  sui¬ 
vant  la  pittoresque  expression  de  Faucher  de 
Saint-Maurice,  ils  ne  connaissent  que  par  ouï- 
dire  les  jouissances  de  la  propriété  et  de  l’amour 
du  sol.  Le  gouvernement  provincial  est  intervenu 
pour  améliorer  le  sort  des  insulaires,  qui  peuvent 
maintenant,  à  certaines  conditions,  devenir  francs- 
tenanciers;  cependant  l’antique  régime  féodal  con¬ 
tinue  de  régner,  et  la  plupart  des  habitants  paient 
encore  la  rente  au  seigneur  ou  à  la  compagnie 
qui  a  affermé  ses  droits. 

Contrairement  aux  avancés  de  certains  voya¬ 
geurs  superficiels,  le  sol,  sans  cesse  rafraîchi  par 
les  vents  humides,  est  très  fertile,  et  les  pommes 
de  terre  particulièrement,  y  acquièrent  un  dévelop- 
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pement  magnifique,  favorisé  par  l’absence  complè¬ 
te  de  parasites.  Peut-être  le  jour  viendra- t-il  où 
les  richesses  du  sol,  s’ajoutant  aux  richesses  de 
la  mer,  feront  des  Madelinots,  des  privilégiés 
de  la  vallée  de  larmes,  des  Édénites  dont  les 
malheurs  historiques  ont  tout  expié,  et  désarmé 
le  bras  du  chérubin  à  l’épée  de  flamme  ! 

Le  lecteur  se  sera  sans  doute  posé  plu¬ 
sieurs  fois  cette  question  :  Que  font  les  Made¬ 
linots,  l’hiver  ?  Je  réponds  :  Ils  font  ce  qu’ils 
n’ont  guère  eu  le  temps  de  faire  l’été  :  ils  dor¬ 
ment,  ils  mangent,  ils  s’amusent. 

La  pêche— je  l’ai  dit  plus  haut — est  prati¬ 
quement  finie  en  septembre,  bien  que  les  belles 
journées  de  l’automne  trouvent  encore  les  barges 
sur  les  fonds  de  morue.  Le  mois  d’octobre  est 
occupé  par  les  corvées  de  labour  et  de  battage, 
qui  donnent  heu  à  des  repas  et  à  des  veillées, 
modestes  préludes  des  grandes  réjouissances  de 
l’hiver. 

La  Toussaint  !  Le  moment  est  venu  de  se 
préparer  à  l’hivernement.  Selon  un  usage  im¬ 
mémorial,  les  Madelinots  achètent  alors  tout  ce 
dont  ils  auront  besoin  durant  l’hiver  :  habits, 
chaussures,  charbon,  farine,  sucre,  car,  dès  dé¬ 
cembre,  les  relations  avec  la  grand’terre  sont 
complètement  coupées,  et  l’on  n’est  jamais  sûr 
que  l’approvisionnement  des  marchands  suffira. 
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Toutes  les  précautions  dûment  prises  contre 
le  froid  et  la  famine,  les  pêcheurs  vont  hâler 
les  barges  et  les  bottes,  déverguer  les  voiles,  dé¬ 
monter  les  moteurs,  et  bientôt  les  centaines  de 
quilles  en  l’air  sur  les  vins  de  pêche,  annoncent 
que  les  Madelinots  ont  fini  de  travailler.  Le 
vapeur  a  déjà  quitté  les  îles,  et  les  Madelinots 
sont  prisonniers.  Il  n’y  a  plus  qu’à  vornusser 
(muser)  jusqu’aux  fêtes.  Et  l’on  vornusse  avec 
délices  !  Tout  au  plus,  lorsque  la  glace  recouvre 
la  baie  d’En-Dedans,  va-t-on  chercher  au  Nord 
une  partie  de  son  foin  de  dune,  histoire  de  se  dé¬ 
gourdir  les  bras. 

Mais  voici  qu’approche  la  fin  de  décembre. 
Les  femmes  commencent  à  s’agiter  dans  les  petites 
maisons  ;  les  manches  se  retroussent,  les  chemi¬ 
nées  fument  plus  fort  dans  l’air  dense,  et  dans 
les  coffres,  au  froid,  s’empilent  les  rôtis  et  les 
tortasseries  (pâtisseries).  Évidemment,  on  ne 
connaît  pas  bien  les  Madelinots  quand  on  ne  les 
a  vus  à  table  qu’en  été  ! 

Et  puis,  c’est  Noël! ....  Noël  !  La  belle  nuit 
givrée  avec  la  joie  vibrante  effusant  des  clochers, 
la  course  des  traîneaux  vers  l’église  sur  la  neige 
qui  crie,  sous  les  yeux  ardents  des  étoiles  !  La 
Crèche  et  le  petit  Jésus  de  cire  qui  agrandissent 
les  yeux  des  enfants;  les  vieux  chants  qui  allè¬ 
gent  l’âme  des  anciens;  l’Hostie  blanche  qui 
vient  à  tous  ! 
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La  Messe  de  Minuit  ouvre  pour  les  Madeli- 
nots  une  période  continue  de  réjouissances,  qui 
ne  se  termine  qu’au  Mercredi  des  Cendres,  et 
dont  on  peut  dire,  comme  de  la  conscience  du 
juste,  qu’elle  est  un  festin  continuel.  Chez  cette 
petite  population  profondément  traditionaliste, 
les  usages  ont  cristallisé  en  des  formes  séculaires 
et  parfois  curieuses.  Ainsi,  à  Noël,  le  fils,  inva¬ 
riablement,  déjeûne  chez  son  père. J, Celui-ci,  à 
son  tour,  est  l’invité  de  son  fils  pour  le  premier 
de  l’an.  Ce  jour-là  aussi,  toutes  les  marraines  des 
îles  sortent  du  fond  de  leur  coffre  un  beau  pain 
de  Savoie — un  olaf — pour  leur  filleul  ;  le  parrain 
de  son  côté,  fait  un  petit  cadeau.  Comme  par¬ 
tout,  les  enfants  sont  les  rois  de  la  fête  ;  ils  re¬ 
çoivent  dès  la  première  heure,  une  portion  de 
dragées  (le  mot  bonbon  est  inconnu).  Ils  vont 
ensuite  par  les  routes  voir  leurs  parents  à  tous  les 
degrés  et  reçoivent  de  chacun  une  autre  petite 
mesure  de  dragées.  Le  soir  venu  il  y  a  grand 
tapage  dans  le  Landerneau  enfantin  où  l’on  sup¬ 
pute,  où  l’on  compare  la  moisson  de  friandises  ! 

Pour  le  dîner  du  Jour  de  l’An,  on  s’invite  de 
vive  voix  sur  le  perron  de  l’église,  sur  le  chemin 
ou  de  voiture  à  voiture.  Ces  invitations  ne  se 
refusent  pas  entre  bons  amis.  Comme  partout, 
l’après-midi  se  passe  en  visites,  et  la  soirée  réunit 
toute  la  famille  chez  le  grand-père. 
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L’absence  presque  complète  de  lettres,  de 
cartes  de  visites,  de  journaux,  donne  un  carac¬ 
tère  particulier  à  cette  époque  de  l’année  chez 
les  Madelinots.  Rien  que  le  sans-fil  qui  donne, 
soigneusement  filtrées,  les  grosses  nouvelles,  dac¬ 
tylographiées  ensuite  pour  les  sommités  de 
l’endroit.  Comme  les  loisirs  sont  interminables 
les  Madelinots  lisent  alors  les  journaux  qu’ils 
n’ont  eu  ni  le  temps  ni  le  désir  de  déplier  durant 
l’été.  Quand  ils  sont  fatigués  de  lire,  ils  attellent 
les  traîneaux,  se  visitent  par  les  chemins  balisés 
de  la  Baie  de  Plaisance,  du  Havre-aux-Basques, 
de  la  Baie  d’En-Dedans.  C’est  un  joyeux  tohu- 
bohu,  un  déplacement  de  familles  entières  qui  vont 
à  la  ronde  chez  leurs  parents,  et  ne  rentrent  parfois 
chez  eux  qu’au  bout  de  huit  jours.  On  se  ren¬ 
contre  deux  ou  trois  familles  dans  les  petites 
maisons,  mais  la  bonne  volonté  et  l’ingéniosité 
aidant,  tout  s’arrange  !  L’étranger  témoin  de  ces 
soupers  pantagruéliques,  où  s’anéantissent  des 
monceaux  de  viande  et  de  tortasserie,  ne  se  doute¬ 
rait  pas  que  ces  mêmes  hommes,  quand  vient  le 
temps  de  la  pêche,  sont  d’une  frugalité  décon¬ 
certante,  passant  de  longues  journées  au  dur 
travail  de  la  mer  sans  manger  autre  chose  que 
du  pain  sec  ou  des  tourteaux  arrosés  de  thé  froid. 

Parfois,  le  gouvernement  se  souvient  des 
quelques  milliers  d’électeurs  emprisonnés  au  mi¬ 
lieu  du  Golfe.  Il  leur  envoie  alors  un  brise- 
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glaces  qui  débarque  péniblement  d’énormes  sacs 
de  malle  dans  les  bottes  venus  au-devant  de  lui. 
Grande  fête,  alors,  partout  !  Les  journaux  frais 
de  deux  mois,  les  lettres  vieillies  des  parents  du 
Saguenay,  de  la  Côte-Nord,  du  Lac-au-Saumon, 
renouvellent  un  peu  les  sujets  de  conversation, 
depuis  longtemps  usés  et  ravaudés.  On  dit 
qu’à  cette  occasion  tous  les  Madelinots  et  les 
Madelinotes  en  état  de  tenir  une  plume  sortent 
l’encrier  de  la  commode  et  tâchent  de  trouver 
quelqu’un  sur  la  grand’terre  à  qui  écrire  !...  De 
sorte  que,  quand  le  navire,  déroulant  dans  le  ciel 
vierge  son  panache  évanescent  de  fumée  grise, 
repart  à  travers  les  eaux  désertes  du  Golfe,  il 
emporte  dans  ses  flancs  d’acier  des  milliers  de 
lettres  où  les  beaux  mots  acadiens  expriment 
avec  la  nuance  qui  leur  est  propre,  toute  la  gamme 
infinie  des  sentiments  humains  depuis  le  banal 
souvenir  des  rencontres  de  hasard,  jusqu’au  cri 
quasi  divin  de  l’amour  maternel  !... 

Durant  l’été,  si  l’on  n’a  guère  le  temps  de 
manger  ni  de  dormir,  on  pense  encore  moins  à 
nocer.  Aussi  les  mariages  ont-ils  presque  tou¬ 
jours  lieu  entre  Noël  et  le  Mercredi  des  Cendres. 
Aussitôt  qu’il  est  bien  avéré  qu’à  telle  date  Ed¬ 
mond  à  Alphé  s’unira  à  Louise  à  Jean,  les  femmes 
des  environs  viennent  d’elles-mêmes  offrir  leurs 
services  pour  faire  les  tortasseries.  Deux  jours 
avant  les  noces,  deux  voitures  portant,  l’une,  le 
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suivant  et  la  suivante,  l’autre,  les  futurs  époux, 
passent  par  les  chemins  pour  les  invitations. 
Celles-ci  se  font  oralement,  à  la  façon  patriar¬ 
cale,  au  moyen  d’une  formule  consacrée  que 
l’on  répète  à  chaque  maison  :  «  Vous  êtes  priés 
de  la  part  d’Alphé  et  d’Estelle,  de  venir  prendre 
le  dîner  à  trois  heures  ».  Le  déjeuner  et  le  dîner 
se  prennent  chez  la  mariée  ;  on  soupe  et  l’on 
veille  chez  le  marié.  Pendant  leur  lune  de  miel, 
les  époux  vont  rendre  leur  visite  à  tous  ceux  qui 
ont  assisté  à  leurs  noces,  ainsi  qu’à  leurs  parents 
et  amis.  C’est  la  ratification,  et,  pour  ainsi  dire, 
la  consécration  populaire  de  leur  accord  conjugal. 

Au  chapitre  des  réjouissances,  disons  encore 
que  la  Chandeleur,  chez  les  Acadiens  des  Iles, 
est  une  grande  fête,  soulignée  par  dîner,  souper 
et  veillée  dans  chaque  canton  (groupe  de  trois 
ou  quatre  maisons  rapprochées).  Vers  cette 
époque  aussi  a  lieu  une  espèce  de  grande  tombola 
organisée  annuellement  depuis  quarante  ans  pour 
le  soutien  du  Couvent.  Cette  tombola— dite 
Fishing-Pond  pour  une  raison  obvie — met  en 
mouvement  les  Madelinots  d’un  bout  à  l’autre 
de  l’archipel.  Durant  deux  ou  trois  jours, 
le  Havre-aux-Maisons  ressemble  à  Jérusalem  du¬ 
rant  la  Pâque.  Il  y  a  dîners — toujours  ! — pêche 
aux  objets,  ventes,  audition  de  contes  du  terroir, 
débités  par  des  conteurs  de  renom,  et  le  tout  se  ter¬ 
mine  par  la  mise  à  l’enchère  d’un  superbe  pain  de 
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Savoie,  chef-d’œuvre  de  tortasserie  !  Les  jeunes 
gens  de  la  même  île  réunissent  leurs  mises  et 
cette  vente  est,  en  réalité,  une  lutte  de  clochers. 
Le  groupe  auquel  le  pain  de  Savoie  est  adjugé — 
pour  une  somme  qui  va  quelquefois  jusqu’à 
quatre-vingts  piastres — organise  immédiatement 
pour  manger  sa  victoire,  une  fête  de  jeunesses  qui 
est  l’un  des  grands  événements  de  la  saison. 

Il  ne  reste  plus  maintenant  au  programme 
que  quelques  dîners,  soupers  et  veillées  à  l’occa¬ 
sion  du  carnaval,  après  quoi  le  Carême  vient  rap¬ 
peler  aux  Madelinots,  en  train  de  l’oublier,  le 
Memento  quia  pulvis  es  ! 

Depuis  trois  mois,  on  n’a  rien  fait  qui  vaille, 
ou  si  peu  que  rien  !  Tout  à  la  douceur  du  présent 
on  n’a  pas  songé  à  l’avenir.  On  se  met  courageu¬ 
sement  à  faire  pénitence,  car  ici  les  rigueurs  de 
l’Église  ne  comportent  guère  d’adoucissements.  On 
raccommode  les  filets,  on  arrange  les  vieilles  cages, 
on  en  fabrique  de  nouvelles.  Pour  économiser  le 
charbon  qui  baisse,  on  va  chercher  de  temps  en 
temps,  dans  la  dune  de  la  Pointe-au-Loup  ou  de  la 
Grande-Étang,  un  voyage  de  maigres  broussail¬ 
les.  Les  pêcheurs  qui  s’occupent  du  hareng  ré¬ 
parent  leurs  trappes  et  remplissent  leurs  glacières. 
Enfin,  on  commence  tout  doucement  à  se  prépa¬ 
rer  pour  les  glaces  qui  vont  ouvrir  le  cycle  sécu¬ 
laire  du  travail  des  Madelinots. 
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Malgré  toute  la  chaleur  de  l’hospitalité  aca¬ 
dienne,  malgré  aussi  tout  le  soin  que  l’on  met  à 
vous  le  faire  oublier,  il  est  difficile  de  ne  pas  sentir 
toute  la  largeur  du  fossé  qui  sépare  les  Canadiens- 
Français  et  les  Acadiens.  Et  c’est  la  seule  impres¬ 
sion  moins  agréable  que  j’aurai  emportée  des 
îles  de  la  Madeleine.  Faut-il  essayer  d’analyser 
un  peu  ce  sentiment  et  d’en  dégager  la  formule  et 
les  causes  ? 

Si  l’on  considère  les  trois  rameaux  princi¬ 
paux  de  la  grande  famille  française  :  le  Français 
d’Europe,  le  Canadien-Français  et  l’Acadien,  il 
semble  qu’ils  forment  une  série  où  les  rapports 
de  l’Acadien  et  du  Canadien-Français  sont  un  peu 
beaucoup  les  rapports  de  celui-ci  et  de  son  frère 
de  France  :  attitude  du  frère  cadet,  longtemps 
délaissé  par  son  aîné  qui  a  mieux  réussi  ;  attitude 
du  frère  absent  qui,  pendant  que  son  aîné  jouis¬ 
sait  des  douceurs  de  la  paix  au  foyer  paternel,  a 
mangé  le  pain  noir  de  la  défaite  et  de  l’humilia¬ 
tion  ;  attitude  enfin  du  blessé  de  la  vie,  qui  répugne 
à  assumer  le  rôle  de  parent  pauvre. 

On  sait  à  quel  prix,  nous  autres,  Canadiens- 
Français — protégés  cependant  par  des  traités  et 
des  capitulations  généreuses — avons  assuré  notre 
pain  sans  le  mendier  à  la  porte  du  vainqueur, 
défendu  la  langue  des  ancêtres  dans  la  chaumière 
et  dans  l’école,  préservé  notre  âme  française  et 
catholique,  bâti  de  nos  mains  notre  système 
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d’enseignement,  développé  une  littérature  et  un 
art  nationaux.  Nos  frères  les  Acadiens,  frappés 
dans  leur  chair  et  dans  leurs  biens,  dispersés 
comme  feuilles  mortes  par  vent  d’octobre,  chassés 
de  partout,  et  repoussés  à  coups  de  pique  des 
rivages  où  venait  toucher  la  proue  de  leurs  bar¬ 
ques,  les  Acadiens,  dis-je,  ont,  un  long  siècle  durant, 
dirigé  tous  leurs  efforts  vers  la  survivance,  la 
concentration,  réunissant  toujours,  sans  se  lasser 
jamais,  les  cendres  dispersées  de  leurs  foyers 
détruits  !  Mis  à  la  terrible  école  du  malheur,  ils 
eurent  pour  maîtres  le  crucifix  et  leurs  prêtres, 
de  qui  ils  apprirent  la  plus  nécessaire  et  la  plus 
ignorée  de  toutes  les  sciences,  la  science  pratique 
de  la  vie. 

Faut-il  s’étonner  cependant  de  ce  que,  cour¬ 
bés  sous  le  labeur  quotidien,  loin  des  centres 
d’instruction,  ils  aient  été  privés  longtemps- 
plus  longtemps  que  nous- —  de  la  nourriture  intel¬ 
lectuelle  et  de  l’arme  du  savoir  ?  Et  cette  avance 
que  nous  avons  sur  eux — et  que  le  peuple  exagère 
certainement — n’est-elle  pas  pour  quelque  chose 
dans  leur  attitude  à  notre  égard  ?  Mais  j’ajoute 
tout  de  suite  que  les  efforts  surhumains  d’un 
clergé  ardemment  patriote — du  Père  Lefebvre 
pour  ne  citer  qu’un  nom — ont  maintenant  assuré 
aux  Acadiens  cette  nourriture  et  cette  arme.  Ils 
ont  aujourd’hui  une  belle  organisation  d’écoles 
primaires,  un  enseignement  secondaire  en  voie 
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de  développement  qui  a  produit  des  hommes 
remarquables,  et  donné  à  leur  race  une  voix  res¬ 
pectée  dans  les  conseils  des  provinces  atlanti¬ 
ques. 

De  grâce,  chers  Madelinots,  qu’une  bonne 
fortune  providentielle  a  rattachés  à  la  vieille 
province  française  et  catholique,  cessez  de  nous 
regarder  avec  ces  yeux-là  !  Nous  ne  sommes  pas 
des  parvenus  et  vous  n’êtes  pas  des  miséreux. 
Fils  d’une  même  mère,  ayant  les  mêmes  amours, 
avec  le  même  sang  pour  les  concevoir  et  la  même 
langue  pour  les  exprimer,  soyons  frères  tout 
bonnement,  et  de  nos  bras  jeunes,  entourons  le 
cou  de  notre  autre  mère,  l’Église  du  Christ  ! 

Et  puis,  restez  ce  que  vous  êtes,  Madelinots, 
pittoresques  et  bons.  N’enviez  pas  aux  gens 
de  la  grand,’ terre  leur  vie  plus  compliquée  et  leur 
luxe  décadent.  Aimez  d’amour  vos  îles  natales, 

Votre  petit  coin  de  terre 

Perdu,  là-bas,  aux  grandes  eaux  !... 

Attachez-vous  à  leurs  falaises  ardentes,  à  leurs 
gazons  verts  et  à  leurs  sables  d’or  !  Pauvres 
Acadiens  pèlerins,  n’allez  pas  reprendre  encore 
une  fois  la  route  de  l’exil  ! 

Et  si  l’espace  ne  vous  suffit  pas,  si  les  petites 
maisons  aux  quatre  pignons  verts  sont  trop  près- 
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sées  les  unes  contre  les  autres,  s’il  vous  faut 
essaimer  et  dire  adieu  aux  Demoiselles  du  Havre- 
au-Ber,  aux  vallons  fleuris  du  Havre-aux-Maisons, 
aux  blanches  flottilles  de  l’Étang-du-Nord  et  aux 
caps  sauvages  de  la  Grande-Entrée,  envolez-vous 
par  groupes  serrés,  vers  nos  régions  neuves  et 
françaises  du  Lac  Saint-Jean  et  de  la  Matapédia, 
pour  nous  enrichir  de  vos  bras  robustes,  de  vos 
cœurs  priants  et  de  vos  antiques  vertus. 


IDMOND-J.MA^'  cotte 
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ÉNORMES  émeraudes  de  conte 
oriental,  serties  dans  des  rubis  et 
reliées  entre  elles  par  des  chaînes 
d’or,  un  archipel  égéen  jeté  là  pour 
animer  l’effrayante  solitude  du 
Golfe,  telles  me  sont  apparues, 
dès  le  premier  jour,  les  îles  de  la  Madeleine,  et 
telle  est  l’opulente  image  qu’elles  ont  laissée  dans 
mon  souvenir.  Il  paraît  bien  que  l’illustre  sainton- 
geais,  contemplant  les  îles  de  quelque  hauteur, 
a  vibré  de  la  même  émotion  et  développé  en  son 
esprit  les  mêmes  images  puisqu’il  épingla  à  l’ar- 
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chipel  ce  délicieux  nom,  Les  Ramées,  malheuse- 
ment  tombé  dans  l’oubli. 

Des  falaises  d’un  rouge  lumineux,  des  collines 
d’un  vert  intense,  arrondies  et  bombées  comme 
des  poitrines,  d’immenses  lagunes  tranquilles  et 
ensablées,  des  horizons  d’eau  et  de  sable,  tels  sont 
les  éléments  groupés  et  combinés  de  toutes  les 
manières  possibles,  pour  réaliser  ce  prestigieux 
concert  de  lignes  et  de  couleurs  qui  nous  prend 
l’àme  toute,  nous  retient  sans  que  nous  sachions 
pourquoi,  et  nous  fait  dire  quand  le  vapeur 
borgote  pour  la  dernière  fois  :  Déjà  ! 

Le  voyageur  n’a  pas  le  choix  des  moyens 
pour  aborder  aux  îles.  Traversant  les  provinces 
maritimes,  il  prend  à  Pictou  un  petit  paquebot 
qui,  escale  faite  à  Souris,  paraît  en  vue  des  îles 
après  quelque  douze  heures  de  navigation.  Dès 
Pictou  on  peut  pressentir  les  Madelinots  qui  y 
forment  une  petite  colonie  ayant  son  centre  à 
l’Hôtel  Royal.  C’est  déjà  plaisir  d’entendre  les 
premières  sonorités  du  dialecte  acadien,  de  voir 
des  enfants  plein  les  escaliers  et  de  manger  le 
cake  préparé  par  Marie,  une  plantureuse  Madeli- 
note  qui,  ayant  marié  en  secondes  noces  le  garçon 
à  Ben  Eloquin,  s’en  est  venue  chercher  fortune 
sur  la  grand’terre,  où  elle  s’arroge  une  sorte  de 
maternité  générale  sur  tout  ce  qui  sort  des  îles 
ou  y  entre. 
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Le  quai  où  s’amarre  le  Lady  Evelyn  ne  res¬ 
semble  pas  aux  autres  de  Pictou,  car  les  clai¬ 
res  syllabes  françaises  voltigent  au-dessus  des 
barils  de  maquereau  et  des  boîtes  de  homard. 
Aux  heures  de  départ,  les  baisers  claquent  sur 
les  joues  vermeilles,  et  les  bonjours  multipliés  font 
au  navire,  sur  la  baie,  un  bout  de  conduite.  Pen¬ 
dant  la  nuit,  le  bateau  fait  escale  à  Souris  puis, 
prenant  sa  course  vers  le  nord,  il  contourne,  en 
tanguant  follement,  la  Pointe-de-l’Est  de  la  pro¬ 
vince  insulaire  pendant  que  les  voyageurs  sans 
cabine — et  ils  sont  le  nombre — assis  sur  les  mar¬ 
ches  de  l’escalier,  font  d’amères  réflexions  sur 
l’instabilité  du .  . .  cœur  humain  ! 

Vers  sept  ou  huit  heures  du  matin,  l’on 
aperçoit  à  tribord  le  premier  rubis  du  Golfe  : 
l’île-d’Entrée,  haute,  couverte  de  mamelons  ar¬ 
rondis  et  verdoyants,  murée  d’abruptes  falaises 
de  grès  rouge.  On  nous  dit  qu’elle  n’est  habitée 
que  par  des  Anglais.  Le  bateau  ne  s’y  arrête 
pas  ;  il  la  côtoie  pour  contourner  la  longue  barre 
de  sable  nu  qui  prolonge  le  bassin  du  Havre-au- 
Ber,  port  d’attache  du  Lady  Evelyn. 

L’île  du  Havre-au-Ber — que  les  Anglais  per¬ 
sistent  à  appeler  Amherst — est  le  centre  admi¬ 
nistratif  des  îles  de  la  Madeleine.  Le  long  crois¬ 
sant  de  la  dune  y  dessine  le  plus  magnifique  et 
le  plus  sûr  havre  de  pêche.  On  y  trouve  d’ail¬ 
leurs  tout  ce  qui  fait  la  gloire  des  pays  civilisés, 
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depuis  les  négociants,  la  banque  et  les  médecins, 
jusqu’à  une  prison  et  un  geôlier.  Disons  tout  de 
suite  cependant,  pour  ne  pas  avoir  à  y  revenir, 
que  le  pays  étant  exempt  d’avocats  ne  compte 
pas  de  criminels,  que  les  princes  de  la  chicane — 
comme  les  bancs  de  harengs — n’y  font  que  passer 
durant  la  saison  d’été,  et  que  le  paternel  greffier, 
suivant  une  ancienne  tradition,  a  bien  soin  d’ac¬ 
corder  les  parties  en  difficulté  avant  cette  inva¬ 
sion  périodique.  Il  en  résulte  que,  s’il  y  a  prison, 
il  n’y  a  pas  de  prisonniers,  ce  qui  permet  au 
geôlier  de  se  consacrer  au  service  des  autels — 
service  auxiliaire  s’entend — de  chanter  au  lutrin, 
de  faire  sonner  l’enclume  et  de  pêcher  comme 
tout  le  monde. 

Au  débarquer,  on  laisse  à  gauche  un  petit 
cap  gris  où  de  vieilles  dames  tiennent  une  pen¬ 
sion,  et  l’on  se  trouve  dans  le  plus  pittoresque 
des  villages  de  pêcheurs  :  cabanes  à  poisson  mi¬ 
nuscules  et  toutes  pareilles — que  l’on  appelle  ici 
salines, — claies  de  séchage  où  cuit  au  soleil  le  ventre 
ouvert  des  morues,  vitrines  de  magasins  bourrées 
de  faïences  et  de  verreries  à  filets  d’or,  et  partout, 
dans  tous  les  coins  libres,  des  montagnes  de 
quarts  à  maquereau. 

Laissant  derrière  soi  ces  choses  nouvelles  que 
l’on  se  propose  de  revenir  considérer  en  détail, 
l’on  grimpe  tout  de  suite  le  coteau  où  se  dissémi¬ 
nent  les  maisons  des  notables  et  les  bureaux 
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administratifs.  Plus  loin,  la  blancheur  de  l’église 
se  détache  sur  les  formes  mamillaires  de  la  Grande 
Demoiselle.  Les  Demoiselles  sont  deux  collines 
hémisphériques  arrondies  comme  au  compas,  cou¬ 
vertes  d’une  herbe  rase  comme  velours,  et  termi¬ 
nées  à  pic  sur  le  bord  de  la  mer  qui  les  ronge. 
Cette  particularité  des  îles  de  la  Madeleine  a 
son  explication  dans  la  structure  géologique  de 
l’archipel,  reste  insignifiant  d’une  terre  disparue, 
qui  unissait  Terre-Neuve,  la  Gaspésie,  la  Nouvelle- 
Écosse  et  l’île-du-Prince-Édouard,  terre  de  grès 
rouges  ou  gris,  parsemée  de  masses  de  gypse 
blanc  comme  neige,  et  dont  l’affaissement  a  formé 
le  Golfe  Saint-Laurent.  Ces  remarquables  pro¬ 
fils  mamillaires,  que  l’on  rencontre  sur  presque 
toutes  les  îles  et  auxquels  les  géologues  étendent 
le  nom  des  Demoiselles  du  Havre-au-Ber,  sont 
dus  au  soulèvement  volcanique  des  grès  superfi¬ 
ciels.  La  dent  de  la  mer,  jamais  en  repos,  gruge 
les  rochers,  entame  les  demoiselles,  dont  certaines, 
au  bord  des  eaux,  semblent  tranchées  d’un  coup, 
par  la  hache  d’un  titan. 

Pour  l’homme — être  d’un  matin  et  d’un  soir 
— la  nature  semble  en  état  d’équilibre,  mais  les 
forces  aveugles  et  fatales  qui  ontjdétruit  cette 
vaste  terre  et  fait  crouler  ces  montagnes,  sont  là,  à 
l’œuvre  comme  au  premier  des  jours,  et,  grain  de 
sable  après  grain  de  sable,  n’enseveliront-elles 
pas  toutes  ces  îles  sous  le  vaste  linceul  de  l’océan  ? 
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.  . .  Cependant,  la  mer  qui  démolit  ici,  reconstruit 
là,  A  mesure  que  les  siècles  liment  les  falaises, 
dissolvent  le  gypse  blanc  et  broient  le  grès  rouge 
des  échoueries,  de  longues  dunes  se  forment,  s’allon¬ 
gent,  galopent  vers  le  large,  comblent  les  havres 
et  ferment  les  baies.  En  ce  sens  qu’elles  tendent 
a  devenir  un  vaste  banc  de  sable,  éternel  hochet 
des  courants  de  la  mer,  les  Iles  de  la  Madeleine 
sont  vouées  irrémédiablement  à  la  destruction 
totale.  Mais  ce  sont  là  préoccupations  de  géolo¬ 
gues  curieuses  gens  qui  oublient  toujours  que  le 
sort  des  fossiles  les  attend  demain— et  cette 
échéance  est  si  éloignée  que  les  Madelinots  peu¬ 
vent  dormir  en  paix  sous  l’édredon  de  leur  bonne 
conscience  et  de  leur  bonheur. 

De  la  véranda  du  presbytère,  où  la  plus  cor¬ 
diale  hospitalité  acadienne  nous  accueille,  la  vue 
est  vraiment  magnifique.  Devant  nous,  sur  la 
verdure  des  gazons,  les  petites  maisons  s’éparpil¬ 
lent,  toutes  semblables,  vêtues  de  bardeaux  sur 
toutes  les  faces,  et  coiffées  d’un  toit  à  pic.  Au 
loin  flambe  l’ocre  de  la  pension  Shea,  joli  chalet 
posé  en  plein  vent  sur  la  grisaille  d’un  cap  que 
prolongent,  presque  au  niveau  de  l’eau,  le  quai  et 
son  petit  phare.  Et  puis  la  mer,  la  vaste  mer  ! 
Et  puis,  barrant  la  nappe  bleu  turquoise  d’un 
trait  hardi,  l’immense  banc  de  sable  couleur  de 
chair,  tendu  comme  un  bras,  vers  les  lointains 
de  l’Atlantique  !  Voici  le  lac  stagnant  du  havre, 
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et  le  lit  d’algues  filamenteuses  où  dorment  pour  le 
moment  d’un  sommeil  bercé,  les  fins  bateaux  de 
pêche  dont  chaque  mât  dessine  sur  l’eau  calme, 
un  trait  tremblant.  Au  fond,  tout  au  fond,  l’île- 
d’Entrée  avec  sa  troupe  de  demoiselles  folâtres 
qui  grimpent  les  unes  sur  les  autres  à  l’escalade 
du  ciel  bleu.  Plus  près  de  nous,  à  notre  gauche, 
et  nous  cachant  la  mer  de  ce  côté,  l’authentique 
Demoiselle  du  Havre-au-Ber  avec  ses  flancs  striés 
de  raies  parallèles — les  sentiers  des  vaches — et 
tout  en  haut,  le  vieux  mât  penché,  appariteur  tra¬ 
ditionnel  des  légions  voyageuses  du  hareng. 

Suivant  les  heures  du  jour  et  les  caprices  du 
mirage,  le  paysage  change,  s’élargit  ou  se  con¬ 
dense.  Tantôt  l’île-d’Entrée  paraît  énorme  et 
prochaine,  tantôt  elle  se  voile  et  se  retire  dans 
un  mystérieux  lointain.  Et  quand  la  nuit,  venant 
sur  les  eaux,  menace  de  l’étreindre  toute,  brusque¬ 
ment,  sur  les  hauteurs,  jaillit  un  faisceau  lumi¬ 
neux  qui,  silencieusement,  fouille  les  ténèbres. 

L’île  du  Havre-au-Ber  est  étranglée  par  le 
milieu,  et  les  deux  lobes  qui  en  résultent  forment 
deux  paroisses  distinctes  :  le  Havre  et  le  Bassin. 
Bien  qu’éloignés  de  trois  à  quatre  milles  du 
port,  les  Bassiniers  sont  plus  nombreux  que  les 
gens  du  Havre.  La  promenade  en  voiture  à  tra¬ 
vers  l’île  ne  manque  pas  de  charme,  à  cause  sur¬ 
tout  de  l’irrégularité  des  côtes  et  de  la  division 
des  terres.  Inconnue  ici,  la  monotone  succession 
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des  clôtures  de  perches,  courant  parallèlement 
vers  un  horizon  rectiligne  !  Les  premiers  Aca¬ 
diens  qui,  fuyant  le  fair  play  britannique,  débar¬ 
quèrent  sur  les  rivages  des  lies,  s’y  taillèrent  des 
domaines  limités  seulement  par  leur  fantaisie  et 
la  nature  du  terrain.  Les  divisions  successives, 
en  morcelant  la  terre  à  l’infini,  accentuèrent  cette 
irrégularité  si  bien,  qu’aujourd’hui,  les  petites 
maisons  blanches  sont  éparpillées  sans  ordre  ap¬ 
parent  comme  une  volée  de  goélands  au  repos 
sur  une  plage. 

Ai-je  dit  que,  au  cours  du  temps,  et  pour  les 
besoins  du  chauffage  et  de  la  pêche,  les  îles  ont 
été  quasi  complètement  déboisées  et  que,  faute  de 
bois,  les  Madelinots  brûlent  tous  le  charbon  de 
Pictou  ?  A  l’est  du  Bassin  cependant,  il  y  a  la 
Montagne,  une  très  modeste  montagne  encore 
couverte  d’une  très  modeste  forêt.  Au-delà, 
passé  l’ancienne  dune  fixée  par  les  épinettes  et 
les  lauriers,  se  déploie  le  Havre-aux-Basques, 
formé  par  l’île  du  Havre-au-Ber,  l’île  de  l’Étang- 
du-Nord  et  deux  longues  dunes — un  grand  havre 
aujourd’hui  presque  entièrement  ensablé,  où  s’at¬ 
tachent  des  souvenirs  qui  sont  quasi  de  la 
préhistoire.  Québec  n’était  pas  encore  que  déjà 
de  hardis  corsaires  de  Saint-Malo  et  des  Basques 
de  Saint- Jean-de-Luz  y  faisaient  de  fabuleuses 
chasses  de  morses  et  de  phoques.  Nous  savons 
aussi  que  dès  avant  1 600,  les  aventuriers  anglais 
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Drake,  Leigh  et  Wyet  étaient  chassés  à  coups  cle 
canon  par  deux  cents  français  et.  sauvages  campés 
au  Havre-aux-Basques. 

Je  ne  crois  pas  qu’il  me  soit  possible  d’oublier 
jamais  le  spectacle  qui  frappa  mes  yeux  lorsque, 
vers  six  heures  du  soir,  notre  jeune  conducteur, 
ayant  stimulé  sa  bête  pour  lui  faire  franchir  un 
bourrelet  de  sable  mou,  nous  arrêta  sur  la  plage 
presque  sans  limites  du  Havre-aux-Basques.  Le 
jour  avait  été  superbe,  lumineux  et  sans  brume, 
et  le  soleil  descendait  lentement  derrière  l’Étang- 
du-Nord.  La  marée  était  basse.  Devant  nous 
l’immense  plaine  de  sable  humide,  ridée  par  les 
courants  de  la  mer  en  retraite,  présentait  aux 
fulgurations  de  la  lumière  mourante  une  alter¬ 
nance  infinie  d’étroits  lisérés  de  sable  d’or  et 
d’argent  liquide.  Loin,  très  loin,  minuscules  dans 
l’étendue,  se  silhouettaient,  immobiles,  les  petites 
charrettes  des  pêcheurs  de  coques.  Le  mirage 
doublait,  haussait  ces  profils  dispersés  jusqu’à 
en  faire,  dans  le  grand  calme  vespéral,  des  méhara 
agenouillés  pour  laisser  les  chameliers  arabes  tour¬ 
ner  leurs  yeux  priants  vers  une  Mecque  invisible. 
Si  vaste  était  le  tableau,  si  impressionnant  le 
silence,  que  nous  demeurions  là,  sans  rien  dire, 
subisssant  avec  délices  cet  enivrant  travail  de 
conception  par  quoi  la  nature  engendre  en  nous 
l’émotion  esthétique. 
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...  Le  crissement  du  sable  derrière  nous 
vient  rompre  le  charme — mais  pour  l'accentuer. 
Débouchant  des  taillis  de  vernes  et  de  lauriers  par 
le  chenïin  qui  nous  a  amenés,  nous-mêmes,  une 
vache  enjuguée,  tirant  une  petite  charrette  made- 
linote,  passe  près  de  nous.  Dans  la  caisse  de  la 
voiture,  une  vieille  en  coiffe  noire  se  serre  près 
d’une  fillette  qui  tient  le  pêche-coques,  sorte  de 
trident  formé  d’un  fer  à  cheval  lié  à  une  petite 
pique,  avec  quoi  on  fouille  la  plage  pour  atteindre 
les  précieux  mollusques.  A  l’arrière,  un  baquet 
recouvert  d’un  morceau  de  jute.  Au  pas  som¬ 
nolent  de  la  vache,  le  pittoresque  équipage  s’éloi¬ 
gne  sur  l’immense  platin  laissant  sur  le  sable 
mouillé  deux  raies  sinueuses  qui  s’en  vont,  concon- 
rantes,  vers  l’orbe  du  soleil  couchant. 

0  peintres  de  mon  pays  !  Jusques  à  quand 
tâcherez-vous  à  barbouiller  de  chic,  de  vos  pin¬ 
ceaux  barbares,  le  château  de  Chilon  ou  les  eaux 
perses  où  se  mire  le  Rialto  ?  Ramassez  vite  tubes, 
palette  et  pincelier,  roulez  vos  toiles  et  venez  ici 
déployer  vos  pliants  parmi  les  seigles  sauvages  et 
les  fleurs  pourpres  des  pois  de  mer  :  il  n’est  ma¬ 
rine  hollandaise  qui  vaille  les  Pêcheurs  de  coques 
du  Havre-aux-Basques. 

Je  n’ignore  pas  que  les  gros  bonnets  du 
Havre-au-Ber  n’aiment  guère  que  les  étrangers 
voient  les  femmes  lever  les  coques.  Ils  essaient 
surtout  de  cacher  cette  curiosité  à  ceux  qui  ont 
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la  dangereuse  manie  de  noircir  du  papier.  Je 
sais  qu’ils  ^m’en  voudront  pour  avoir  écrit  la 
page  qui  précède ...  en  quoi  ils  ont  tort,  pour 
de  très  nombreuses  raisons.  Y  a-t-il  rien  de 
plus  naturel,  et  de  plus  touchant  aussi,  que  cette 
collaboration  étroite  et  nécessaire  de  l’homme  et 
de  sa  compagne  au  rude  travail  de  la  mer  ?... 

Épouses  dévouées,  mères  courageuses  et  ad¬ 
mirables,  c’est  parce  que  vous  êtes  cela,  et  rien 
que  cela,  que  vous  vous  faites  au  besoin  pêcheuses 
de  coques ,  et  sans  réclamer  le  droit  de  voter,  vous 
avez  su,  dès  longtemps,  exercer  celui  d’être  vail¬ 
lantes  et  utiles  !  N’ayez  pas  honte  de  ce  qui  est 
noblesse  !  Penchez-vous  courageusement  sur  le 
sable  du  Havre-aux-Basques  !  Que  si  vous  rou¬ 
gissez,  que  ce  soit  simplement  parce  que  le  grand 
vent  de  mer  vous  bat  les  joues  et  vous  fait  ce 
beau  sang  vermeil  qu’on  ne  retrouve  plus,  une 
fois  qu’on  l’a  perdu,  et  qui  est  encore  la  grande 
promesse  d’avenir  pour  le  peuple  Acadien  !... 


L’ÉTÀNG-DU-NORD 


RAVES  gens  de  PÉtang-du-Nord,  de 
grâce,  ne  laissez  pas  appeler  votre 
île  Grindstone  !  Grindstone  !  Pour¬ 
quoi  pas,  comme  autrefois,  Cap- 
aux-Meules  ?...  Et  ce  mot  ne 
désigne  d’ailleurs  que  la  pointe  où 
touche  le  vapeur.  Tant  pis  si  la  sonorité  si  fran¬ 
çaise  du  véritable  nom  de  l’île  :  Ëtang-du-Nord, 
malmène  un  peu  les  mâchoires  britanniques  ! 

L’Étang-du-Nord  est  la  plus  grande,  la  plus 
coquette  et  laymieux  cultivée  des  îles.  Bien 
fournie,  comme  ses  voisines,  de  demoiselles  ver¬ 
doyantes  et  dénudées,  ses  petits  vallons  ont 
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cependant  gardé  un  peu  de  bois,  de  modestes 
épinettes  qui  font  plaisir  à  voir.  Mais  près  des 
côtes,  c’est  toujours  l’ uniformité  des  prairies 
rases,  le  vert,  le  vert  intense  que  vous  avez  vu 
ailleurs. 

Il  y  a  deux  villages  sur  l’Étang-du-Nord  : 
le  Cap-aux-Meules  qui  groupe  les  marchands  et 
les  bureaux,  et  l’Ëtang-du-Nord  proprement  dit, 
gros  bourg  de  pêcheurs,  tirant  son  nom  d'une 
lagune  fermée  du  côté  de  la  mer  par  un  cordon 
littoral.  C’est  peut-être  la  seule  agglomération 
des  Iles  de  la  Madeleine  qui  mérite  réellement  le 
nom  de  village  :  maisons  gaies  et  proprettes, 
donnant  toutes  sur  la  mer  où  se  balance  dans  la 
courbe  harmonieuse  de  la  baie,  une  fine  escadrille 
de  petits  bateaux  blancs. 

D’ici,  l’on  aperçoit  au  loin,  baignées  dans 
une  buée  mauve,  F  Ile  du  Havre-au-Ber,  ses  falai¬ 
ses,  sa  Montagne  boisée,  les  croupes  bosselées  de 
ses  Demoiselles.  Plus  près  de  nous,  sur  les 
coteaux  de  la  Vernière,  l’élégante  église  qui  des¬ 
sert  les  deux  villages  domine  toute  l’île  de  l’Étang- 
clu-Nord. 

Très  grande  et  très  belle,  cette  église  est 
presque  luxueuse  pour  le  pays,  et  les  paroissiens 
en  sont  très  fiers.  Elle  a  une  légende.  La  voulez - 
vous  connaître  ? 
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Il  y  a  de  cela  bien  longtemps,  un  navire  char¬ 
gé  de  bois  de  construction  fit  côte,  à  l’automne, 
au  Goulet  de  la  Dune-du-Nord.  La  cargaison 
demeura  quelques  semaines  au  lieu  du  désastre. 
L’hiver  venu,  les  Madelinots,  la  transportèrent 
sur  la  glace  jusqu’au  Cap-aux-Meules  où,  l’été 
suivant,  un  grand  voilier  vint  la  prendre  pour  la 
conduire  en  Angleterre.  Le  brick  mit  à  la 
voile  par  un  beau  soir  de  juillet.  Mais,  à  peine 
avait-il  contourné  la  Pointe-dw-Ouest,  qu’une 
effroyable  tempête  s’éleva  soudain,  et  l’envoya 
s’éventrer  sur  la  Dune-du-Nord  !  Les  proprié¬ 
taires  de  la  cargaison,  découragés,  renoncèrent  à 
leurs  droits,  et,  d’un  commun  accord,  les  Madeli¬ 
nots  décidèrent  d’employer  ce  bois  à  la  construc¬ 
tion  d’une  église  dont  ils  avaient  grand  besoin. 
L’aubaine  était  excellente,  aussi  se  mit-on  à 
l’œuvre  avec  une  grande  ardeur.  En  peu  de 
semaines,  l’église  fut  piquée,  la  charpente  liée, 
les  murs  debout.  On  allait  couvrir  quand,  une 
nuit  d’automne,  la  tempête  s’éleva,  s’engou,ff"a 
dans  la  charpente  et  la  renversa  comme  un  châ¬ 
teau  de  cartes. 

Grand  émoi  sur  les  îles!  Il  y  avait  quelque 
chose,  et  ce  bois  était  maudit.  On  chercha,  on 
causa,  on  fit  parler  quelques  rescapés.  On  finit  par 
apprendre  que,  le  matin  même  du  naufrage,  au 
milieu  d’une  tempête  de  blasphèmes  qui  ne  le 
cédait  en  rien  à  celle  qui  rageait  sur  la  mer,  le 
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capitaine  du  vaisseau  avait  dit  en  montrant  le 
poing  au  ciel  : 

—Je  donne  la  cargaison  au  diable  ! 

On  fit  des  prières  publiques,  on  bénit  le  bois 
et  courageusement,  on  recommença  l’ouvrage  qui 
cette  fois  a  tenu.  Et  voilà  comment,  bien  malgré 
lui,  le  diable  a  fourni  les  matériaux  de  l’église  de 
l’Étang-du-Nord  !... 

A  cent  pas  de  cette  église  légendaire,  une 
belle  académie  toute  neuve,  assise  sur  une  colline, 
commande  un  incomparable  paysage.  C’est  là 
que,  désormais  les  jeunes  Madelinots,  entre  les 
pêches,  viendront  étudier  les  malices  de  la  règle 
d’intérêt  et  de  celles  du  participe  passé,  où  ils 
apprendront  que  le  monde  s’étend  très  loin  au- 
delà  du  Rocher-des-Oiseaux  et  du  Corps-Mort, 
et  nombre  d’autres  choses  curieuses  qui  ne  les 
rendront  guère  plus  heureux  que  leurs  pères. 

Inutile  de  nous  attarder  à  ce  village  où  nous 
ne  connaissons  personne.  Passant  au  grand  trot 
à  travers  des  maisons  nombreuses,  notre  cheval 
s’engage  sur  le  cordon  littoral  qui  conduit  aux 
bords  saumâtres  de  l’Étang-du-Nord,  dont  nous 
voulons  aujourd’hui  examiner  la  végétation. 

Oh  !  les  merveilles  de  la  flore  littorale  ! 
Les  profanes  ignoreront  toujours  le  frisson  de 
joie  qu’éprouve  un  botaniste  à  s’agenouiller  sur 
le  sable  gonflé  d’eau,  dans  l’orbite  des  infimes 
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constellations  des  limoselles  blanches,  à  surpren¬ 
dre  les  gentianes,  en  tenue  de  matin,  offrant 
dans  leur  petit  hanap  mauve  des  libations  de 
rosée  au  soleil  de  neuf  heures  !  Et  les  oseilles 
marines  amoureuses  du  sel  !  Et  les  arroches 
avinées  paresseusement  étendues  sur  les  galets  ! 
Et  les  mandibules  rouges  des  salicornes  qui  étrei¬ 
gnent  toujours  dans  l’air  froid  quelque  insecte 
invisible  ! 

Au  bout  d’une  heure,  les  cartables  sont  rem¬ 
plis  à  crever,  mais  les  estomacs  sont  vides.  Allons- 
nous  retourner  sur  nos  pas  pour  casser  la  croûte  ? 
Non.  Voici,  tout  près,  dans  les  vernes,  au  milieu 
d’un  champ  de  pommes  de  terre  qui  l’englobe 
sans  même  laisser  un  sentier  d’approche,  une 
petite  maison.  Une  feuille  de  tuyau  perce  le 
toit  et  fume  obliquement.  Nous  dînerons  là  s’il 
plaît  à  Dieu  et  aux  habitants.  Comme  je 
frappe,  une  femme  en  cheveux  vient  ouvrir,  et 
quelque  peu  abasourdie  de  ma  demande,  allègue 
timidement  sa  pauvreté  pour  refuser  ma  requête. 

— Nous  n’avons  pas  de  lait,  vous  savez,  ni 
de  douceur .  ...  Il  n’y  a  que  du  ragoût. 

— N’importe  !  Nous  serons  contents  de  ce 
que  vous  aurez.  Dans  une  demi-heure  donc  ! 

Sans  la  chercher  nous  avions  trouvé  la  plus 
pauvre  maison  des  îles  de  la  Madeleine,  où  il  n’y 
a  guère  de  riches,  mais  aussi,  bien  peu  de  pauvres, 
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Quatre  murs  de  planche  brute,  sans  lambris  au- 
dedans,  tapissés  seulement,  par  places,  de  vieux 
journaux.  Quelques  chromos  sans  cadre,  un 
rameau  de  sapin  bruni,  un  fusil  sur  deux  clous, 
une  paillasse  trop  courte — la  seule,  vraiment, 
dans  ce  taudis — jetée  sur  un  lit  charpenté  à 
même  le  mur.  A  l’autre  bout  de  la  masure,  sur 
un  poêle  bancal  et  rouillé,  un  chaudron  et  une 
théière  sans  anse.  Au  milieu  de  ce  peu  de  choses, 
la  jeune  mère,  une  vieille,  quatre  petits  enfants, 
évoluant  sans  rompre  les  lames  obliques  de  clair 
soleil  admises  par  deux  minuscules  carreaux.  On 
nous  avait  mis  toute  la  faïence  sur  la  table  et 
quoique  je  m’attendisse  à  de  la  pauvreté,  je 
frémis  involontairement  à  la  vue  des  trois  assiet¬ 
tes  ébréchées  et  disparates,  et  des  tasses  felées  que, 
pour  les  faire  reluire,  on  avait  désespérément  frot¬ 
tées.  Nous  dûmes  approcher  une  boîte  et  une 
malle,  car  il  n’y  avait  qu’une  chaise,  une  berceuse 
trop  basse  pour  la  table  et  qui  était  sans  doute 
le  refuge  où  cette  femme,  avec  son  enfant 
sur  son  sein,  goûtait  la  seule  joie  que  rien  au  monde 
ne  saurait  ravir  aux  plus  misérables  et  qui  n’est 
jamais  aussi  pleine  que  pour  celles-là,  la  joie 
suprême  de  la  maternité  !... 

Sans  broncher,  nous  avons  avalé  l’insipide 
ragoût,  une  sauce  aux  pommes  de  terre  plutôt, 
où  la  viande  n’existait  qu’à  l’état  de  traces.  Les 
tourteaux  pâteux,  mal  cuits,  durent  passer  avec 
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un  breuvage  noir  d’encre,  sans  lait  ni  douceur, 
dont  la  pauvre  femme  voulut  absolument  corri¬ 
ger  l’amertume  en  y  battant  un  œuf  ! 

— On  est  bien  pauvre,  vous  voyez,  disait-elle, 
mais  ce  n’est  pas  de  notre  faute  ! 

— Non,  elle  a  bien  du  cœur,  ajouta  la  vieille, 
dont  les  petits  yeux  chassieux  brillèrent  un  ins¬ 
tant  ,  elle  a  défriché  toute  seule  le  champ  de 
patates  que  vous  avez  vu.  C’est  une  bonne 
femme  ! .  . .  . 

Quelques  faciles  questions  nous  apprirent 
bientôt  la  simple  histoire  de  ces  pauvres  gens. 
Croyant  bien  faire  on  avait  vendu  les  agrès 
de  pêche  et  quitté  les  îles,  pour  aller  gagner  de 
l’argent  à  Clarke  City,  sur  la  côte  Nord.  Mais 
on  n’avait  réussi  qu’à  manger  toutes  les  écono¬ 
mies,  et,  à  bout  de  ressources,  comme  l’oiseau 
blessé  retourne  au  nid,  on  s’était  rembarqué  pour 
l’Étang-du-Nord.  Et  tout  était  à  recommencer. 
L’homme  peinait  dans  une  homarderie  à  la 
Grande-Entrée,  et  ne  pouvait  venir  que  le  diman¬ 
che,  rarement.  Toute  seule,  la  petite  femme 
élevait  les  enfants  et  cultivait  le  champ.  De 
temps  à  autre  la  grand’mère  venait  passer  quel¬ 
ques  jours  avec  sa  bru,  pour  l’aider  un  peu. 

— Ce  n’est  pas  de  notre  faute,  répétait  la 
jeune  femme,  avec  une  insistance  qui  faisait  mal, 
tandis  que,  feignant*  un  appétit  féroce,  nous  ava¬ 
lions  avec  héroïsme  les  tourteaux  crus. 
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Je  suis  sorti  de  là  le  cœur  serré  et  les  yeux 
dans  l’eau,  mais  content  d’une  occasion  inespérée 
de  faire  discrètement  la  charité.  Et  pendant  que 
notre  petit  cheval  trottait  alertement  sur  le  sable, 
je  pensais  que,  pour  ceux-là,  les  admirables  falaises 
de  sanguine  et  d’ocre,  la  mer  si  bleue,  si  belle,  la 
verdure  ardente  des  collines  et  les  mignonnes 
fleurs  sous  les  pas,  toutes  ces  choses  n’ont  pas  de 
voix,  et  ne  sont  que  le  cadre  ironique  d’une 
souffrance. 

J’en  suis  à  ces  réflexions  un  peu  pénibles 
quand,  passé  les  eaux  verdâtres  d’une  lagune, 
voici  venir,  au  pas  besogneux  de  petits  chevaux 
secouant  leur  crinière  à  chaque  effort,  une  longue 
procession  de  charrettes.  Sous  la  vive  lumière  du 
midi  éclatent  les  coiffes  blanches  et  les  tabliers  de 
calicot  bleu.  Grâces  te  soient  rendues,  qui  que 
tu  sois,  divinité  propice,  qui  plaças  les  poètes  sur 
le  chemin  du  pittoresque  !  le  spectacle  que  l’on 
voulait  à  tout  prix  me  cacher  !  les  femmes  de 
l’Étang-du-Nord  allant  aux  coques  ! 

Elles  sont  deux,  femmes  ou  fillettes,  dans 
chaque  charrette  avec  la  baille  (cuve)  et  le  pêche- 
coques.  Laissant  les  chevals  à  la  conduite  des 
ornières,  les  Madelinotes,  caquetant  comme  de 
dignes  filles  d’Eve,  tricotent  des  bas  et  des  gilets 
sous  le  clair  soleil  qui  éclabousse  ses  rayons  d’or 
sur  les  rayons  d’argent  des  brochures  (tricotages). 
Dans  la  mise  proprette  de  ces  femmes  du  peuple, 
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on  sent  le  souci  bien  féminin  de  relever  un  travail 
considéré  comme  humiliant, — puisque,  sur  les  au¬ 
tres  îles,  on  vous  dit  avec  un  peu  de  mépris  que 
seules,  les  femmes  du  Bassin  et  de  l’Étang-du- 
Nord  vont  aux  coques. 

Pour  moi— je  Fai  dit  déjà — je  suis  d’avis  con¬ 
traire,  et  dans  un  autre  ordre  d’idées  j’ajoute  que 
si,  en  ces  temps  de  débâcle  de  la  couleur  locale,  il 
y  a  encore  du  pittoresque  en  notre  Laurentie, 
c’est  certainement  le  défilé  des  femmes  de  l’Étang- 
du-Nord  allant  aux  coques! . 

Maintenant  qu’elles  sont  passées,  je  me  re¬ 
tourne  pour  les  voir  s’engager  sur  la  longue  barre 
de  sable  nu  qui  les  conduira  aux  Araynes  humides 
où  se  cachent  les  mollusques  convoités.  Tout  à 
l’heure,  les  attelages  se  disperseront  au  hasard, 
comme  fleurettes  sur  pré,  sur  l’étendue  vide  du 
Havre-aux-Basques.  Pieds  nus  et  troussées  jus¬ 
qu’aux  genoux,  les  pêcheuses  épieront,  sur  la 
plage  unie  par  le  flux,  l’imperceptible  prise  d’air 
qui  décèle  le  bivalve  au  repos,  à  un  pied  de  pro¬ 
fondeur.  Un  vigoureux  coup  de  pêche-coques ,  et 
dans  l’émiettement  du  sable  mouillé,  paraîtra  la 
blanche  coquille  que  les  enfants  recueilleront 
pour  la  déposer  dans  la  baille.  Quand  on  aura 
ainsi  levé  une  ample  provision,  les  petits  chevaux, 
toujours  secouant  la  crinière,  reprendront  l’inter¬ 
minable  chemin  de  la  dune,  berçant  les  Made- 
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linotes  qui  auront  repris,  elles,  leur  brochure  et 
leur  jasette. 

Pour  le  moment  elles  s’en  vont  sous  la  pluie 
de  lumière,  et  le  mirage  déjà  les  grandit,  les 
double,  allonge  démesurément  les  jambes  des 
chevaux,  et  je  revois  du  point  de  vue  opposé  le 
tableau  tout  oriental  qui  m’a  tant  impressionné 
l’autre  soir,  là-bas  !  Et  ce  sera  la  dernière  image 
que  j’emporterai  <ie  l’Étang-du-Nord  :  une  vision 
de  caravane  marchant  dans  un  désert  de  sable, 
sous  la  pâleur  d’un  ciel  boréal,  le  long  d’une 
mer  déserte  et  bleue,  criblée  d’étincelles  ! . 


LE  HAVRE -AUX- MAISONS 


p3  <p)  ADMIRE  ce  nom  qui,  tout  simple¬ 
ment,  raconte  une  origine.  Il  est 
clair,  en  effet,  qu’à  une  certaine 
époque,  de  tous  les  havres  de  l’ar¬ 
chipel,  celui-ci  seul  avait  des  rési¬ 
dents,  d’où  :  Havre-aux-Maisons. 
Tandis  que  les  Anglo-Saxons  n’ont  pu  trouver 
pour  leurs  établissements  que  Nouveau-Ceci  et 
Nouvelle-Cela,  ou  les  ont  affublés  des  oripeaux 
de  la  Grande-Bretagne,  de  la  Grèce  ou  de  Rome, 
les  Français  d’Amérique,  ayant  d’abord  taillé  large 
part  aux  saints  du  ciel,  ont  attaché  aux  lieux  où 
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ils  élisaient  domicile  des  noms  qui  en  expriment 
un  peu —  et  quelquefois  beaucoup — le  charme  et 
la  beauté,  qui  en  rappellent  aussi  l’histoire  et  les 
traits  saillants. 

On  aborde  généralement  l’île  du  Havre-aux- 
Maisons  par  la  Pointe-Basse — le  cap  Alright  des 
Anglais — où  il  y  a  une  anse  de  pêche  et  une 
demi -demoiselle  coupée  à  pic,  exposant  au-dessus 
d’un  beau  quai,  un  énorme  rétable  de  pierre  grise. 
Deux  milles  de  chemin  nous  conduisent  à  l’église, 
tout  près  de  la  Pointe  occupée  par  les  marchands 
et  les  entrepôts  à  poisson.  Un  étroit  goulet,  où 
entre  la  mer,  sépare  ici  File  du  Havie-aux-Maisons 
de  celle  de  l’Étang-du-Nord. 

Gaufrés  sur  le  velours  ardent  de  trois  demoi¬ 
selles  qui  se  tiennent  comme  par  la  main,  le  fin 
clocher  et  le  toit  rouge  de  l’église  s’aperçoivent  de 
très  loin  sur  la  Baie  de  Plaisance.  Du  balcon  du 
presbytère,  bâti  à  vingt  pas  du  rivage,  les  matins 
sont  délicieux  et  j’envie  le  vénérable  curé  qui, 
depuis  vingt  ans  jouit  du  privilège  d’y  voir  lever 
le  soleil,  un  grand  soleil  d’océan,  un  soleil  alchi¬ 
miste  qui  fait  de  For  avec  de  la  pierre,  de  la 
lumière  et  du  bleu  marine  !  Le  premier  matin  que 
j’y  passai,  la  mer  était  si  calme  qu’à  peine  dis¬ 
cernait-on  un  léger  frémissement  perdu  sur  la  face 
de  l’eau.  Au  loin,  l’île-d’Entrée,  haute  et  mouton¬ 
née,  et  l’ile  du  Havre-au-Ber,  couchée  en  long 
dans  l’eau  claire.  Décrivant  un  grand  arc  dont  je 
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suis  l’origine,  la  baie  atteint  le  Cap-aux-Meules, 
un  vieux  sphinx  au  front  gris,  lavé  de  rouge, 
portant  une  calotte  verte,  d’un  vert  exagéré,  d’un 
vert  de  jouet  allemand.  Sur  le  flanc  d’une  demoi¬ 
selle,  tout  près  du  Cap,  s’érigent  le  mât  et  l’an¬ 
tenne  du  sans-fil  et  dans  le  val,  les  yeux  ne  voient 
qu’un  éparpillement  de  confetti,  qui  sont  des 
maisonnettes,  et  des  semblants  de  petits  bois  qui 
ont  l’air  de  vouloir  rapiécer  la  robe  verte  des 
demoiselles. 

Lors  des  dernières  tempêtes,  la  mer  a  craché 
des  galets,  bousculé  de  grosses  roches,  déplacé  les 
bancs  de  sable  ,  le  chemin  de  l’église  est  encore 
obstrué  des  dégâts  de  sa  colère.  Un  mouton 
isolé  broute  les  sablines  succulentes  poussées  déjà 
dans  le  cailloutis.  Il  traverse  lentement  le  che¬ 
min  et  vient  paître  le  long  de  la  clôturette  blan¬ 
che  du  cimetière,  où  des  croix  noires  plongent 
leur  pied  vermoulu  dans  la  cendre  des  vieux 
Acadiens  d’autrefois,  venus,  après  une  vie  errante 
de  misère  et  de  larmes,  se  coucher  ici  dans  la 
paix,  enfin  !  Dans  le  champ  voisin,  des  vaches  pas 
encore  bien  réveillées  ou  déjà  soûles,  immobiles, 
regardent  toutes  du  même  côté,  vers  la  mer  où 
un  pêcheur  au  loin,  tout  seul,  sonde  au  maquereau. 
Autour  de  la  barge,  du  bleu,  du  bleu  partout, 
mais  du  bleu  qui  n’est  qu’un  trompe-l’œil  et  qui, 
à  l’analyse  se  résout  en  reflets  alternés  de  noir 
et  de  blanc .  . .  Mais  de  peur  de  les  faire  crouler, 
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n’analysons  pas  nos  joies,  surtout  celles  des 
yeux  !... 

Au  moment  où  je  vais  rentrer,  arrive  devant 
l’église  un  pittoresque  véhicule  :  un  deux-roues 
soutenant  une  simple  plate-forme,  tiré  par  un  petit 
cheval.  Sur  la  planche  nue,  trois  jeunes  filles  en 
robes  bleues  comme  le  ciel  tendu  sur  leurs  têtes. 
Elles  portent  jeunesse  dans  les  yeux  et  missel 
dans  la  main ...  Ce  sont  les  sœurs  d’Évangéline, 
bien  sûr!...  Ne  les  dérangeons  pas  et  allons 
déjeuner  !... 


Le  Havre-aux-Maisons  est  depuis  longtemps 
le  centre  intellectuel  des  Iles,  car,  outre  de 
belles  et  confortables  écoles,  il  possède  un  modeste 
couvent  de  la  Congrégation,  où  depuis  quarante 
ans,  de  bonnes  religieuses  acadiennes  étendent  au 
milieu  de  cette  vertueuse  et  lointaine  population, 
l’œuvre  admirable  de  Marguerite  Bourgeoys.  De 
ce  couvent  sortent  toutes  les  institutrices  en  acti¬ 
vité  dans  la  région,  sans  compter  les  jeunes 
Madelinotes  qui,  éprises  du  sublime  idéal  reli¬ 
gieux,  ont  fourni  à  la  Congrégation  Notre-Dame, 
des  femmes  de  foi  et  de  science,  et  porté  bien  loin 
de  l’archipel  les  bienfaits  de  l’éducation  chré¬ 
tienne. 

Je  ne  sais  si  le  peuple  canadien-français  se 
rend  bien  compte  de  la  dette  accablante  qu’il  a 
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contractée  envers  Marguerite  Bourgeoys  et  ses 
vaillantes  émules,  les  fondatrices  de  nos  ordres 
enseignants.  Ma  conviction  profonde  est  que  ce 
sont  nos  mères,  qui  ont  tenu  depuis  trois  siècles. 
Le  pied  au  rouet  et  l’œil  sur  le  berceau,  ce  sont  elles 
qui  ont  empêché  que  notre  race  ne  sombrât  dans  le 
grand  anonymat  anglo-saxon,  qui  nous  ont  gardé 
avec  la  foi  bretonne  et  les  chansons  de  France,  ce 
beau  sang  pur,  générateur  de  fierté,  grâce  auquel 
nous  avons  perpétué,  presque  seuls  en  cette  vaste 
Amérique,  une  vigoureuse  individualité  ethnique. 
Fi  ce  miracle  de  survivance  est,  jusqu’à  présent, 
notre  plus  beau  titre  de  gloire,  qu’elle  est  lourde 
la  dette  contractée  envers  celles  qui  ont  modelé, 
affermi  et  embelli  l’âme  de  la  femme  canadienne!.  . 

Le  couvent  vient  d’être  rebâti,  en  pierre,  s’il 
vous  plaît  !  dans  cet  archipel  où,  sachant  mieux 
qu’ailleurs  que  l’homme  est  un  pèlerin  sur  la 
terre,  on  ne  construit  qu’en  bois.  De  larges, 
baies  vitrées  ouvrent  sur  la  campagne  vallonnée  et 
sur  le  Golfe,  de  sorte  que  les  acadiennettes  nichées 
dans  cette  lumineuse  volière  peuvent  à  toute 
heure  du  jour  voir  la  mer  et  l’entendre — condi¬ 
tion  nécessaire  à  leur  parfait  bonheur. 

De  peur  qu’elles  ne  l’oublient,  les  bonnes 
religieuses  leur  racontent  souvent  l’histoire  trem¬ 
pée  de  larmes  qui  est  la  leur.  Elles  leur  appren¬ 
nent  à  chérir  le  drapeau  d’Acadie — les  trois  cou¬ 
leurs  avec  l’étoile  mariale  dans  le  bleu — et  à 
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chanter  l’hymne  national  qui,  pour  ce  peuple 
martyr,  ne  pouvait  être  qu’un  chant  d’église  : 
Y  Ave  Maris  Stella.  Aux  heures  de  repos  parfois, 
les  rondes  joyeuses  s’interrompent,  les  petites 
lissent  leurs  cheveux  en  désordre,  et  par  les  fenê¬ 
tres  ouvertes  l’on  peut  entendre  la  dolente  chan¬ 
son  : 


J’entends  toujours  la  voix  triste  et  plaintive 
De  nos  aïeux  les  martyrs  de  Grand- Pré. 

qui  reporte  déjà  si  loin  en  arrière,  que  ce  crime, 
s’il  n’était  le  chef-d’œuvre  des  crimes,  serait 
depuis  longtemps  aux  oubliettes  de  l’histoire. 
Deux  siècles  bientôt  !  Et  nul  n’a  oublié  !  Le 
pardon  toutefois  est  descendu  dans  les  cœurs,  et 
les  petites,  sans  bien  savoir  qu’elles  sont  si  gran¬ 
dement  magnanimes,  chantent  le  refrain  : 

Mais  pardonnons,  c’est  Dieu  qui  nous  l’ordonne  ! 

Oui  pardonnons,  mais  que  le  souvenir 

Des  jours  amers  jamais  (sic)  nous  abandonne  ; 

Sur  le  passé,  guidons  notre  avenir  ! 

Oui  !  petites  acadiennes,  pardonnez,  mais  sou¬ 
venez-vous  !  N’ayez  pas  honte  de  votre  sang 
latin,  de  votre  riche  parler  acadien,  de  vos  sim¬ 
ples  atours  et,  pourquoi  ne  pas  le  dire,  de  vos 
vertus.  Ne  baissez  pas  votre  tête  brune,  ni  vos 
beaux  yeux  purs,  devant  les  touristes  Anglo-Saxons 
qui,  parfois,  promènent  leur  ennui  sur  vos  îles,  non, 
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jamais  !  Ils  tiennent  en  ce  moment  de  l’histoire, 
la  terre  et  la  mer.  Oui  !.  .  Ils  ont  presque  toute  la 
puissance  et  presque  tout  l’argent.  Oui  encore  !.  .  . 
Mais  aussi  vrai  qu’il  y  a  un  Dieu  au  ciel,  ils  ont 
du  sang  sur  les  mains,  et  vous  avez  une  palme 
dans  les  vôtres  !...  De  sorte  qu’en  véritable 
et  minium  justice,  étant,  eux,  les  fils  des  boun- 
reaux,  et  vous,  les  filles  des  martyrs,  c’est  à  eux, 
sans  doute,  de  courber  la  tête  !... 


On  m’avait  dit  tant  de  bien  du  Havre-aux- 
Maisons  que  je  voulus,  dès  le  premier  jour,  en 
prendre  la  physionomie.  Promenade  pleine  de 
charme,  où  le  paysage  change  à  chaque  pas  !  Plus 
encore  que  sur  les  autres  îles,  les  chemins,  ici,  se 
croisent  et  s’entre-croisent,  tombant  complaisam¬ 
ment  les  uns  dans  les  autres  pour .  attraper  les 
maisons  capricieusement  semées  au  hasard  des 
vallons  et  des  coteaux. 

Les  petites  maisons  de  bois  des  Madelinots 
ont  souvent  trois  ou  quatre  pignons, — coquetterie 
pas  bien  française  ! — et  leurs  bonnes  figures  pres¬ 
que  humaines  regardent  les  quatre  coins  du  ciel 
des  yeux  toujours  veillants  de  leurs  fenêtres. 
Malgré  l’évident  pullulement  des  petits  Madeli¬ 
nots,  le  logis  est  généralement  exigu  ;  il  com¬ 
prend  un  corps  principal  et  une  petite  annexe— 
le  tambour — qui  est  à  la  fois  la  cuisine  et  la  salle 
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où  l’on  vit.  Or,  oyez  la  curieuse  histoire  !  Aux 
îles  de  la  Madeleine  il  arrive  que  lorsque  les  Ma- 
delinots  ont  vingt  ans,  ils  laissent  généralement 
prendre  leur  cœur  dans  les  filets  de  quelque  jolie 
Madelinote  et  que,  aimant  d’amour  tendre,  ils 
s’ennuient  au  logis  !  Un  bon  soir,  en  revenant 
de  la  pêche,  la  main  sur  le  moteur  et  l’œil  loin¬ 
tain,  le  grand  gars  tient  au  père  ce  langage  ou 
quelque  chose  d’approchant  : 

— Papa,  quand  la  pêche  sera  finie,  je  vou¬ 
drais  demander  Aubéline  à  Alphé.  J’ai  bien 
travaillé,  hé  !  depuis  sept  ans  ?  Qu’est-ce  que 
vous  pensez  de  ça  ? 

— Suis  ton  goût,  mon  garçon  !  C’est  une 
bonne  fille  ! 

— Qu’est-ce  que  vous  pourrez  me  donner  ? 

— Tu  as  toujours  été  un  bon  garçon,  Fortuné, 
je  te  donnerai  la  moitié  de  la  prêe  avec  le  tambour  ! 

Et  l’hiver  venu,  il  y  a  grand  mess  chez  le 
père  Ben.  Et  quand  les  pâtés,  les  tartes,  les 
cakes,  les  tourteaux  blancs  sont  disparus  comme 
neige  au  soleil,  que  les  Bassiniers  du  Havre  et 
les  gens  de  la  Vernière  sont  rentrés  chez  eux  par 
les  chemins  de  glace  sur  la  Baie  de  Plaisance, 
c’est  une  autre  histoire  !  Aidé  des  voisins,  le 
père  Ben  et  son  gars  décollent  le  tambour  de  la 
maison,  mettent  sur  des  rouleaux  le  susdit  tam¬ 
bour  que  les  chevaux  ont  tôt  fait  de  tirer  à 
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l’autre  bout  de  la  prée.  Les  blessures  des  deux 
habitations  sont  vite  pansées  avec  de  la  planche 
d’haricot  (pruche)  et — l’on  sait  combien  le  bon¬ 
heur  est  facile  à  loger — le  jeune  ménage  s’installe 
dans  la  minuscule  demeure.  Voilà  comment,  quel¬ 
quefois,  au  Havre-aux-Maisons, — et  ailleurs  aussi 
—s’opère  la  multiplication  des  logis,  par  fissiparité, 
comme  chez  les  microbes  ! 

Lorsque  les  marmots  commenceront  à  arriver 
du  pays  bleu  d’où  ils  contemplaient,  par  en-des- 
sus,  l’Éden  de  la  Madeleine,  lorsque  le  pêcheur,  à 
force  de  travail,  aura  tiré  de  la  mer  quelques 
centaines  de  piastres,  il  adjoindra  à  son  tambour 
un  corps  de  logis  plus  confortable.  L’homme  et 
la  femme  vieilliront,  par  les  petits.  Les  enfants 
grandiront.  Et  vingt  ans  plus  tard,  la  suite 
identique  des  phénomènes  se  reproduira  avec  la 
précision  des  gestes  appris.  Un  jeune  Madelin ot 
verra  son  cœur  pris  dans  les  filets  d’une  jeune 
Madelinote.  Un  soir,  en  revenant  de  la  pêche, 
la  main  sur  le  moteur  et  l’œil  lointain,  le  grand 
gars,  etc.,  (Voir  plus  haut).  Et  c’est  pourquoi 
il  y  aura  toujours  des  tambours  migrateurs  au 
Havre-aux-Maisons  ! 

Je  me  suis  même  laissé  dire  que  là-bas,  le 
tambour  est  considéré  comme  une  sorte  de  bien 
meuble  au  même  titre  qu’un  cheval  et  qu’un 
cab-à-rouet  !  Des  malins  prétendent  aussi — mais 
ce  sont  des  gens  du  Havre,  qu’il  ne  faut  pas 
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croire  ! — que  les  pêcheurs  de  la  Grande-Entrée 
viennent  acheter  des  tambours  au  Havre-aux- 
Maisons.  Le  marché  conclu,  on  met  l’emplette 
sur  la  glace  de  la  Baie  d’En-Dedans  par  un  fort 

vent  de  soroit  et .  le  tambour  se  rend  tout 

seul  à  la  Grande-Entrée — vingt-deux  milles  !  Est- 
ce  moi  qui  ai  dit  que  les  Acadiens  ne  sont  pas 
loustics  ? 


Sur  les  champs,  devant  les  portes,  sèchent 
de  longs  cordages,  plusieurs  fois  repliés  sur  eux- 
mêmes,  indiquant  à  la  fois  le  déclin  du  homard 
et  le  voisinage  de  la  mer.  Et  tout  d’un  coup, 
la  voilà,  la  mer,  qui  étincelle  entre  deux  mame¬ 
lons,  présentant  au  soleil  des  milliers  de  petits 
miroirs  où  le  vieux  beau  se  reconnaît,  s’admire 
et  se  multiplie.  Nous  montons  un  raidillon,  et 
devant  nous  se  déroule  une  grande  savane  brous¬ 
sailleuse  parcourue  de  chemins  sinueux  qui  s’en 
vont  vers  les  anses  de  pêche  au  travers  des  airelles 
et  des  ciriers.  L’île  du  Havre-aux-Maisons  finit 
réellement  ici.  Au-delà  commence  la  Dune-du- 
Sud,  longue  de  vingt-deux  milles,  large  d’un  mille 
ou  moins,  qui  se  rétrécit  graduellement  et  se 
prolonge  jusqu’à  joindre  presque  la  Grande- 
Entrée.  Les  lignes  de  dunes  jetées  par  le  vent  y 
alternent  avec  des  dépressions  longitudinales  de¬ 
venues,  avec  les  siècles,  d’étroites  tourbières  humi- 
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des — dites  sayons  dans  le  pays — où  les  Madeli- 
nots  vont  cueillir  les  plaquebieres  et  les  mocôques. 
Les  dunes  centrales  sont  plus  ou  moins  couvertes 
de  conifères  nains,  de  genévriers  souffreteux,  de 
raisin  d’ours,  de  corèmes  et  de  goules  noires . 
Celles  qui  bordent  immédiatement  le  littoral  sont 
presque  dénudées,  et  seuls,  l’élyme  des  sables,  les 
pois  de  mer  et  quelques  bouquets  de  soude  en 
corrigent  l’effrayante  aridité. 

Aventurés  un  peu  loin  sur  la  Dune-du-Sud,  un 
ensemble  de  sensations  nouvelles  nous  assaillent. 
L’absence  d’oiseaux  et  d’animaux,  l’air  miséreux 
de  la  végétation,  le  sable  implacable  qui  étouffe 
tout,  jusqu’au  bruit  menu  des  pas,  les  butter  eaux 
chauves  se  poursuivant  comme  les  pas  du  vent 
sur  la  plage,  tout  cela  compose  une  atmosphère 
hostile,  opprimante,  infiniment  !  et  l’on  en  vient 
à  bénir  comme  des  amis  très  chers,  les  deux  orniè- , 
res  indistinctes,  fils  d’Ariane  qui,  dans  ce  désert, 
nous  rattachent  au  monde  habité. 

A  la  naissance  de  la  Dune-du-Sud,  et  du  côté 
du  large,  se  blottit  sous  les  rochers  gréseux,  un 
poste  de  pêche  aussi  fréquenté  que  pittoresque. 
J’y  suis  passé  par.  un  beau  dimanche  ensoleillé, 
alors  que  l’îlot  de  la  Cormorandière  au  loin, 
saillait  en  clair  sur  l’horizon  de  mer,  et  que  toutes 
les  barges  et  tous  les  bottes  s’allongeaient  sur  le 
sable,  comme  de  grands  poissons  ouverts  et 
vidés.  Les  tables  à  piquer  la  morue,  les  paniers, 
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les  cuves,  le  tonneau  pour  recueillir  les  foies,  tout 
dormait  sur  la  grève  sous  l'averse  de  rayons, 
dans  l'absolu  repos  dominical.  Par  centaines,  les 
cages  à  homard,  encore  remplies  de  chancres  (cra¬ 
bes)  et  de  hourlicocos  (coquillages  spiralés),  secs 
et  blanchis,  s'empilaient  au  bord  du  chemin  et 
sur  les  petits  caps  de  grès  rouge.  Partout  traî¬ 
naient  les  boeilles  et  les  picaces  désormais  inutiles. 

Les  petites  salines  à  toit  pointu,  serrées  de 
biais,  les  unes  contre  les  autres,  le  long  du  chemin 
sablonneux,  donnent  au  poste  de  pêche  de  la 
Dune-du-Sud  l’air  d’un  village  en  miniature  bâti 
pour  des  nains.  Mais  voici  que  s’avancent,  en¬ 
dimanchés,  trois  pêcheurs  venant  par  ce  bon 
soleil  flâner  autour  de  leurs  bottes  et  déguster  la 
petite  bière  de  chenève  que  débite  subreptice¬ 
ment  à  des  amis,  le  marchand  de  l’endroit.  Du 
coup,  et  pour  jamais,  l’hypothèse  du  nanisme 
tombe  d’elle-même  !  Les  hommes  du  Havre-aux- 
Maisons  sont  hauts,  remarquablement  hauts.  En 
un  siècle  plus  panaché  que  le  nôtre,  ceux-ci  eussent 
pu  devenir  de  superbes  d’Artagnan  et  d’éton- 
nants  Lagardère.  Le  nord-est  qui  soufflette  sans 
cesse  les  visages  madelinots  y  sculpte  parfois  des 
masques  terribles  !  Ces  trois  hommes  par  exem¬ 
ple,  maigre  tout  ce  que  je  sais  de  la  douceur  de 
leurs  mœurs,  ont  vraiment  l’air  bravo,  et  pour  peu 
que  le  couteau  à  morue  voulût  bien  s’allonger  en 
rapière,  ce  seraient  Athos,  Porthos  et  Aramis  ! 
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Ayant  flâné,  musé  tout  autour  du  Havre- 
aux-Maisons,  nous  revenons  vers  le  soir,  par  les 
délicieux  lacis  des  chemins  de  fortune,  tantôt  sur 
le  dos  des  buttes,  tantôt  au  creux  des  vallons, 
perdant  rarement  de  vue  la  mer  tranquille. 
Nous  percevons  maintenant  entre  les  croupes 
tronquées  des  caps,  les  lambeaux  triangulaires  de 
la  gaze  violette  ou  nacarat  dont  elle  se  voile  pour 
son  repos.  Les  petites  maisons  éparses  s’endor¬ 
ment  dans  la  paix  qui  gagne  de  proche  en  proche. 
Quelques  cris  d’enfant  s’espacent  graduellement, 
dernières  lueurs  de  la  vie  d’un  jour  qui  s’éteint.  Sur 
le  sommet  de  la  Butte-Ronde,  tout  contre  la  mer 
qu’on  ne  voit  pas,  la  grande  croix  s’efface  du  ciel, 
la  grande  croix  qui,  tout  le  jour,  regarde  peiner 
les  hommes  sur  les  sillons  mouvants  de  la  mer,  la 
grande  croix  sur  laquelle  leurs  âmes  et  leurs  yeux 
convergent,  lorsque  le  gros  temps  les  surprend  sur 
les  fonds  de  pêche  et  secoue  leurs  barges  comme 
des  palourdes  vides. 

Et  maintenant  que  la  grande  lumière  est 
vaincue,  l’autre  lumière  vient  dorer  le  velours 
noir  de  la  nuit.  Là-bas,  au-dessus  de  la  colline, 
une  étoile,  silencieusement,  entre  dans  le  ciel.  A 
l’orbite  d’une  fenêtre  lointaine,  une  lampe  s’allu¬ 
me,  puis  une  autre,  éclairant  comme  des  yeux  les 
figures  fatiguées  des  maisons. 

Un  cri  strident  qui  déchire  le  silence  !  Le 
vapeur  borgote  à  la  Pointe-Basse,  clamant  qu’il 
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achève  d’engloutir  dans  sa  cale  les  barils  de 
maquereau  et  les  boîtes  de  homard,  et  que  les 
voyageurs  pressés  peuvent  commencer  à  se  bercer 
de  quelque  espérance ...  à  moins  cependant  que 
l’équipage  ne  décide  d’aller  faire  un  somme,  au¬ 
quel  cas,  bonnes  gens  qui  pensiez  coucher  au 
Cap-aux-Meules  ce  soir,  redescendez  la  passerelle, 
remontez  en  charrette  ou  en  cab-à-rouet,  et  re¬ 
tournez  chez  vous  pour  la  nuit  !...  Mais  ne 
dormez  que  sur  une  oreille  ! . 

Comme  les  soucis  du  départ  ne  nous  intéres¬ 
sent  pas  encore,  rentrons  !... 


C’est  aujourd’hui  dimanche,  et  la  fête  de 
l’Assomption — la  fête  nationale  des  Acadiens.  Il 
n’y  a  pas  eu  de  messe  au  Havre-aux-Maisons, 
car  le  prêtre  qui  dessert  la  paroisse  en  l’absence 
du  curé,  est  allé  porter  aux  isolés  de  la  Grande- 
Entrée,  qui  n’ont  pas  vu  de  soutane  depuis  quatre 
mois,  le  réconfort  de  la  parole  de  Dieu  et  du 
Pain  de  Vie. 

Une  Assomption  sans  messe  en  Acadie  de¬ 
vrait  être  un  jour  sans  soleil,  et  cependant  il  fait 
une  adorable  journée  d’été,  un  dimanche  recueilli, 
où  les  barges  se  reposent,  le  nez  au  sable.  A  dix  pas, 
sur  les  vigneaux,  la  morue,  ventre  ouvert,  rissole 
doucement ...  Il  semble  que  le  Havre-aux- 
Maisons  soit  mort  ou  dans  le  coma  !  Erreur  ! 
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Vers  le  midi,  une  rumeur  a  circulé.  Est-ce  le 
téléphoné  ou  le  charitable  office  des  dames  ? 
Toujours  est-il  que,  sur  les  deux  heures,  de  tous 
les  chemins,  débouchent  des  cabs-à-rouet,  des 
charrettes,  des  piétons,  qui  tous  convergent  sur 
l’école  Saint-Joseph  où  l’on  va,  paraît-il,  fêter 
l’Assomption. 

L’initiative  a  été  prise  par  un  enfant  de  Pile 
établi  dans  la  vieille  province,  Paul  à  Jean  au 
défunt  Paul,  en  vacances  dans  sa  famille,  et  que 
cette  détresse  du  troupeau  sans  pasteur,  en  un 
pareil  jour,  a  ému.  L’école  Saint- Joseph  est 
grande,  bien  habillée  de  bardeaux  depuis  le  haut 
jusqu’au  bas,  peinte  en  gris,  volets  verts,  bien 
meublée.  Elle  s’érige  presque  au  centre  de  l’île, 
sur  une  butte  d’où  l’on  voit  la  valse  figée  des 
demoiselles,  le  scintillement  des  badigeons  et,  sur 
la  mer,  loin,  très  loin,  l’Ermite  de  l’Archipel, 
l’île-d’Entrée,  qui  ferme  magnifiquement  un  pay¬ 
sage  sicilien. 

Dans  l’ombre  du  grand  bâtiment,  le  long  de 
la  clôture,  sur  le  chemin,  partout,  les  voitures 
sont  rangées.  Madelinots  et  Madelinotes  cau¬ 
sent  par  groupes,  les  vieux  ensemble,  les  jeunes 
aussi.  Bien  que  la  température  soit  simplement 
agréable,  presque  tout  le  monde  souffre  de  la 
chaleur  qui,  du  consentement  général,  est  atroce. 
Toujours  bien  en  laine,  héréditairement  adaptés 
aux  vents  glacés  qui  sont  de  toutes  saisons,  les 
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gens  de  mer  s’écroulent  au  moindre  sursaut  du 
thermomètre.  A  62°  F.,  je  les  ai  vus  complète¬ 
ment  anéantis,  incapables  de  travailler  sérieuse¬ 
ment,  quand,  pour  ma  part,  j’aurais  hésité  à 
quitter  le  gilet  de  laine. 

La  fête  tarde  à  commencer,  mais  par  tempé¬ 
rament,  les  Madelinots  ne  sont  pas  pressés.  Ils 
jouissent  de  se  voir,  se  racontent  les  menues 
choses  dont  est  tissée  leur  simple  vie,  et  qu’ils 
n’ont  pu  ce  matin,  échanger  sur  le  'perron  de  la 
messe.  Enfin,  la  porte  s’ouvre,  une  main  agite  la 
cloche  et  l’on  se  précipite.  Paul  à  Jean,  haut 
comme  son  père,  et  remarquable  de  verbe,  ouvre 
l’assemblée  en  demandant  l’hymne  national.  Le 
maître  chantre  est  là.  Il  se  hisse  avec  sa  femme 
et  sa  fille,  sur  la  troisième  marche,  et  d’une  voix  so¬ 
lide  entonne  Y  Ave  Maris  Stella.  Le  chœur  est  menu, 
trop  menu,  mais  combien  touchant  le  religieux 
respect  qui  tient  tout  le  monde,  ceux  de  l’inté¬ 
rieur,  et  les  autres  qui  n’ont  pu  entrer,  mais  dont 
on  aperçoit  les  têtes  attentives  dans  l’embrasure 
de  la  porte. 

Je  songe  à  ce  moment,  qu’en  cette  fête  de 
l’Assomption,  il  y  a  dans  les  églises  citadines  de 
grandes  parades  musicales.  Des  voix  payées  et 
qui,  hier,  chantaient  quelque  couplet  leste  dans 
les  temples  du  plaisir,  tonitruent  aujourd’hui  de 
prétentieuses  messes  mariales.  Mais  leur  impé¬ 
rieux  tam-tam  frappe  en  vain  à  la  voûte  des 
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églises.  La  Vierge  Marie  est  ailleurs  !  Elle  est 
ici,  avec  son  nimbe  d’or  et  son  manteau  bleu,  les 
pieds  sur  les  volutes  blanches  du  nuage  triomphal, 
prêtant  l’oreille  de  son  cœur  aux  braves  Madeli- 
nots  qui,  pour  lui  plaire,  redisent  d’une  voix  rouil- 
lée  par  l’embrun,  l’hymne  millénaire,  congéniale  à 
leur  âme  simple,  dont  la  prosodie  courte  et  pleine, 
hausse  la  mélodie  jusqu’à  en  faire  l’une  des  plus 
éloquentes  supplications  dont  soit  capable  le  ryth¬ 
me  humain. 

Amen  !  Les  vieux  ont  remis  leur  casquette. 
Sur  la  marche  du  seuil,  Paul  Hubert  est  monté, 
un  peu  ému.  Parce  qu’il  a  été  de  longues  années 
sevré  de  la  poésie  de  ses  îles,  il  en  goûte  mainte¬ 
nant  le  charme  subtil.  D’autre  part,  l’étude  et 
les  voyages  lui  ont  donné  la  fierté  de  race,  et 
c’est  plein  de  tout  cela  qu’il  s’adresse,  lui,  très  jeune, 
aux  gens  du  Havre-aux-Maisons,  ses  oncles,  ses 
cousins  à  tous  les  degrés,  ses  frères  et  ses  sœurs, 
massés  devant  lui,  à  ses  côtés,  sur  l’herbe,  et 
jusque  sur  le  chemin.  Des  femmes  avec  un  bébé 
sur  chaque  bras  le  touchent  presque  et  le  regar¬ 
dent  avec  de  grands  yeux  où  il  y  a  un  peu  d’or¬ 
gueil.  L’orateur  ne  tarde  pas  à  s’animer  sous  le 
feu  de  tous  ces  regards  qui  le  couvent  :  quand 
le  cœur  est  là,  vibrant,  et  que  les  âmes  rendent 
un  même  son,  on  arrive  vite,  et  sans  la  chercher, 
à  la  véritable  et  meilleure  éloquence. 
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((  Nous  sommes  de  pauvres  pêcheurs,  qui 
n’avons  que  le  dimanche  pour  nous  reposer  et 
nous  réunir.  Nous  n’avons  pas  comme  nos  frères 
du  Canada,  des  fanfares  joyeuses  pour  égayer 
notre  fête  nationale.  Aujourd’hui,  malheureuse¬ 
ment,  nous  n’avons  pas  de  pasteur,  mais  j’ai 
pensé  que  nous  ne  pouvions  laisser  passer  l’As¬ 
somption  sans  rappeler  le  souvenir  des  aïeux,  des 
martyrs  de  Grand-Pré.» 

Et  pour  la  centième  fois,  après  tant  d’autres, 
le  jeune  Acadien  reprend  pour  ses  compatriotes 
du  Havre-aux-Maisons  l’affreux  récit  que  Long- 
fellow,  loyalement,  a  fait  au  monde  entier  dans 
une  œuvre  immortelle,  et  dont  le  temps  qui  efface 
tant  de  choses,  n’a  pu  encore  émousser  l’horreur. 
Il  évoque  la  vie  paisible  des  ancêtres  aux  vallons 
d’Acadie,  leurs  grands  domaines  taillés  dans  les 
prées  saumatres  de  la  Baie  Française,  leurs  ver¬ 
tus  et  leur  bonheur.  Puis,  c’est  la  guerre  inter¬ 
minable  dont  l’Acadie  est  à  la  fois  le  théâtre  et 
l’enjeu,  les  traités,  les  serments,  les  convoitises, 
les  anxiétés,  les  souffrances.  C’est  enfin  le  crime 
sans  nom,  et  le  petit  peuple  qui  monte  au  Cal¬ 
vaire  !...  Le  feu,  le  sang,  les  larmes  !...  La 
fuite,  sur  les  lointains  océans,  des  vaisseaux  de 
bois  chargés  de  chair  humaine,  l’affreuse  odys¬ 
sée  sous  les  ciels  d’exil  ! . 

Ces  fillettes  en  indienne  rose,  aux  cheveux 
sur  les  épaules,  et  qui  ont  apporté  avec  le  rayon- 
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nement  de  leur  jeunesse,  un  bouquet  de  phlox  ; 
ces  enfants  aux  yeux  dolents  et  qui  écoutent 
bouche  bée  ;  ces  vieux,  accroupis  sans  façon  le 
long  du  mur,  un  bâton  de  verne  à  la  main,  tous 
n’ont  dans  les  veines  que  du  sang  de  proscrit. 
Et  au  silence  presque  mortel  qui  règne  parmi 
eux  tous,  l’on  sent  bien  que,  dans  l’obscure  région 
de  l’âme  où  dorment  les  atavismes  profonds,  des 
images  apâlies  se  régénèrent  qui  étreignent  les 
cerveaux,  font  battre  les  cœurs  plus  vite  et  ravi¬ 
vent  des  colères  lointaines  :  foyers  qui  flambent, 
baïonnettes  qui  luisent,  orphelines  qui  pleurent 
sur  des  tombes  méprisées. 

Mais  l’orateur  ne  laisse  pas  ses  auditeurs 
sous  cette  impression  pénible.  Le  passé  est  hor¬ 
rible  et  sanglant,  le  présent  est  beau  comme  toutes 
les  aurores. 

((  Nous  sommes  patients.  Plus  que  tout 
autre  peuple  nous  avons  été  associés  à  la  passion 
du  Christ.  Chassés  de  rivage  en  rivage,  peuple 
d’agneaux,  nous  avons  partout  cédé  la  place  au 
loup.  On  nous  a  pris  et  repris  nos  terres,  on 
nous  a  pris  nos  richesses,  on  nous  a  pris  nos  en¬ 
fants,  mais  il  est  deux  trésors  que  l’on  n’a  pas 
pu  nous  prendre,  parce  qu’ils  tenaient  au  domaine 
inviolable  de  l’âme  :  notre  langue  française  et 
notre  foi  catholique  !  )) 

Et  avec  un  orgueil  très  légitime  et  très 
touchant,  Paul  Hubert  inventorie  en  détail  ces 
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deux  grandes  richesses  nationales,  donnant  à  ses 
compatriotes  une  magnifique  leçon  de  fierté. 
Paul  à  Jean  a  conquis  complètement  le  cœur  du 
Havre-aux-Maisons.  Je  lis  cela  en  grosses  let¬ 
tres  sur  la  figure  d’un  vieux  pêcheur  qui  écoutait 
tout  à  l’heure,  un  croissant  d’ombre  sur  les  yeux, 
et  qui  est  venu  serrer  la  main  du  jeune  homme, 
comme  il  descendait  du  seuil  après  une  bonne 
heure  de  causerie  familière. 

Mais  avant  de  quitter  sa  tribune  d’occasion, 
Paul  à  Jean  a  présenté  un  autre  orateur,  un  Aca¬ 
dien  de  Salem  de  passage  sur  les  îles  où  il  est  né, 
et  dont  l’amusante  faconde  fait  s’écraser  les  Made- 
linots  pour  ne  rien  perdre.  Il  parle  un  français 
où  les  particularités  du  dialecte  acadien  voisinent 
avec  de  terribles  anglicismes,  le  tout  servi  avec 
une  assurance  d’outre-quarante-cinquième,  beau¬ 
coup  de  gros  bon  sens  et  un  très  ardent  patriotisme. 

Salem  fut  l’un  des  remous  où  se  rassemblèrent 
les  épaves  errantes  du  Grand  Dérangement. 
Après  deux  siècles  de  souffrances  et  d’épreuves,  les 
Acadiens  y  sont  demeurés  nombreux  et  se  sou¬ 
viennent.  Je  ne  résiste  pas  à  l’envie  de  résumer 
en  quelques  lignes  une  anecdote  du  Salemois, 
anecdote  charmante  qui  appartient  à  la  tradition 
orale  et  où  reparaît,  légèrement  modifié,  le  thème 
célèbre  d’Évangéline. 

Le  héros  de  l’histoire  est  l’ancêtre  des  nom¬ 
breuses  familles  Dugas  de  Salem.  Déporté  avec 
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ses  compatriotes,  Dugas,  dans  le  désordre  de 
l’embarquement,  se  trouva  séparé  de  sa  femme 
Julie.  Dirigé  d’abord  sur  Boston,  parqué  en¬ 
suite  à  Salem  avec  un  groupe  d’infortunés,  Du¬ 
gas,  comme  les  autres,  y  mangea  le  pain  de 
la  misère  dans  le  French  Borough.  Mais  le  pau¬ 
vre  homme,  naturellement  affectueux,  ne  pouvait 
se  faire  à  la  séparation  d’avec  sa  Julie  !  Animé 
d’un  vague  espoir,  il  se  mit  à  parcourir  les  bourgs 
de  la  Nouvelle-Angleterre,  répétant  inlassable¬ 
ment  au  seuil  de  chaque  porte,  la  seule  phrase  an¬ 
glaise  qu’il  eût  apprise  : 

- — Did  you  see  my  Julie  ? 

Personne,  hélas  !  n’avait  vu  sa  Julie,  et  les 
Puritains,  au  lieu  du  pain  du  cœur  que  cherchait 
le  malheureux,  garnissaient  son  bissac  de  croû¬ 
tons.  Toujours  marchant,  ayant  franchi  des 
centaines  de  milles  à  travers  monts  et  forêts, 
croisé  des  détachements  de  soldats,  Dugas  attei¬ 
gnit  le  lac  Champlain  et  descendit  le  Richelieu. 
Il  entendait  maintenant  parler  sa  langue,  et  à 
tous  les  forts,  à  tous  les  postes  militaires,  à  toutes 
les  maisons  aussi,  il  se  disait,  en  regardant  avide¬ 
ment  par  les  portes  ouvertes  : 

— Elle  est  peut-être  ici  ! 

Et  bravement,  son  grand  chapeau  à  la  main, 
les  genoux  un  peu  ployés  par  l’habitude  de  la 
route,  il  posait  l’éternelle  question  : 

— Avez-vous  vu  ma  Julie  ? 
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Toujours  la  même  réponse,  brève  et  déses¬ 
pérante.  Un  jour  cependant,  il  pénétra  dans  la 
cuisine  d’une  grande  maison  de  pierre  au  bord  de 
la  rivière.  Une  femme,  lui  tournant  le  dos,  les 
bras  enfarinés,  pétrissait  dans  la  huche. 

— Avez-vous  vu  ma  Julie  ? 

La  femme  se  retourne,  regarde  le  mendiant 
et  pousse  un  cri  : 

Ah  !  Sainte  Vierge  !  C’est  toi,  Jacques  ? 

Ah  !  ma  Julie  !  ma  Julie  ! 

Grand  émoi  dans  la  maison  !  Le  fermier  et 
sa  femme,  les  enfants  en  nombre,  entourent  les 
deux  Acadiens  qui  s’embrassent,  s’enfarinent, 
rient  et  pleurent  ! 

Recueillie  par  cette  famille  canadienne,  Julie 
attendait,  elle  aussi,  le  cœur  veillant,  l’heure  de 
Dieu.  Pour  des  raisons  difficiles  à  justifier,  les 
deux  heureux  époux  sont  retournés  à  Salem,  où 
ils  ont  fait  souche  comme  l’on  sait. 

L’assemblée  du  Havre-aux-Maisons  fut  mise 
en  liesse  par  ce  récit  qui,  soit  dit  en  passant,  pour¬ 
rait  fournir  le  schéma  d’un  bien  joli  roman  à  un 
écrivain  capable  de  s  intéresser  a  d’autres  types 
qu’à  des  fous  ou  des  criminels.  Derechef,  les 
chanteurs  remontèrent  a  leur  tribune,  et  cette  fois 
nous  eûmes  VÉvangéline  chanté  par  trois  voix 
mâles  au  travers  desquelles  passait  le  filet  discret 
d’une  voix^de  femme  : 
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ÉVANGÉLINE 

Je  l’avais  cru  ce  rêve  du  jeune  âge 
Qui  souriant,  m’annonçait  le  bonheur  ; 

Et  confiant  en  cet  heureux  présage, 

Mes  jeunes  ans  s’écoulaient  sans  douleur. 

Deux  voix 

Il  est  si  doux  au  printemps  de  la  vie, 
D’aimer  d’amour  les  amis  de  son  cœur, 

De  vivre  heureux  au  sein  de  la  Patrie 
Loin  du  danger,  à  l’abri  du  malheur  (bis  ) 

Refrain 

Évangéline  !  Évangéline  ! 

Tout  chante  ici  ton  noble  nom  ! 

Dans  le  vallon,  sur  la  colline, 

L’écho  répète  et  nous  répond  : 
Évangéline  !  Évangéline  ! 

Qu’ils  étaient  beaux  les  jours  de  notre  enfance, 
Cher  Gabriel,  au  pays  de  Grand-Pré, 

Car  là  régnaient  la  paix  et  l’innocence, 

Le  tendre  amour  et  la  franche  gaieté. 

Deux  voix 

Qu’ils  étaient  doux,  le  soir,  sous  la  charmille, 
Les  entretiens  du  village  assemblé, 

Comme  on  s’aimait,  quelle  aimable  famille 
On  y  formait  sous  ce  ciel  adoré  (bis  )  Refrain 
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Là,  les  anciens  devisaient  du  ménage, 

Avec  amour  contemplaient  leurs  enfants 
Qui  réveillaient  les  échos  du  village 
Par  leurs  refrains  et  leurs  amusements. 

Deux  voix 

La  vie  alors,  coulait  douce  et  paisible, 

Au  vieux  Grand-Pré,  dans  notre  cher  pays, 
Lorsque  soudain,  notre  ennemi  terrible, 

Nous  abreuva  de  malheurs  inouïs  (bis )  Refrain. 

Hélas  !  depuis,  sur  la  terre  étrangère, 

J’erre  toujours  en  proie  à  la  douleur, 

Car  le  destin  dans  sa  sombre  colère, 

M’a  tout  ravi  :  mes  amis,  mon  bonheur. 

Deux  voix 

Je  ne  vois  plus  l’ami  de  mon  enfance, 

A  qui  j’avais  juré  mon  tendre  amour, 

Mais,  dans  mon  cœur,  je  garde  l’espérance 
De  le  revoir  dans  un  meilleur  séjour  (bi s)  Ref. 

Comme  il  y  a  un  couvent  au  Havre-aux- 
Maisons,  tout  le  monde  ici  sait  par  cœur  cette 
simple  cantilène.  Malgré  sa  rhétorique  un  peu 
laborieuse,  il  faut  bien  qu’elle  réveille  quelque 
chose  au  fond  des  âmes,  puisque  je  vois  les  lèvres 
de  ceux  qui  ne  chantent  pas  répéter  tout  bas  : 

Évangéline  !  Évangéline  ! 
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Il  y  a  quinze  jours  à  peine,  le  même  chant, 
puissamment  intensifié  par  la  magie  d’un  décor  à 
souhait,  m’a  profondément  remué  aussi.  Des 
jeunes  gens  de  la  Pointe-Basse,  venus  passer  le 
dimanche  au  Havre-au-Ber  et  s’en  retournant  vers 
le  soir,  nous  offrirent  aimablement  le  passage. 
Voulant  profiter  de  la  soirée  si  belle  pour  leur 
faire  un  bout  de  conduite,  leurs  amis  et  connais¬ 
sances  chargèrent  un  autre  botte  et,  vogue  gaiement 
sur  la  Baie  de  Plaisance  ! 

Un  beau  couchant  avait  calmé  la  mer  pour  s’y 
mirer  à  l’aise  et  tous  les  pétales  de  la  rose  des  vents 
se  livraient  voluptueusement  aux  ardeurs  du  rouge  : 
rouge  violent  des  falaises  éclairées  par  la  tranche, 
rouge  d’agonie  de  la  lumière  dans  le  linceul  des 
nuages,  rouge  imposé  à  la  moire  des  eaux  trem¬ 
blantes.  Seul,  l’orient,  ouvert  sur  l’Atlantique 
enténébré  déjà,  échappait  au  magique  pinceau,  et 
de  ce  côté,  l’œil  ne  rencontrait  qu’un  grand  pan 
de  bleu  sombre  qui  chutait  dans  le  noir. 

Un  câble  fut  jeté  et  les  deux  bateaux  glissè¬ 
rent  de  conserve,  leurs  deux  petits  mâts  fraterni¬ 
sant  sur  le  ciel  et  sur  l’eau.  Une  voix  de  femme 
s’éleva  à  la  proue,  chantant  l’ Êvangéline.  Bien¬ 
tôt,  au  refrain,  toutes  les  voix  concertaient  : 

Êvangéline  !  Êvangéline  ! 

Tout  chante  ici  ton  noble  nom  ! 

Dans  le  vallon,  sur  la  colline, 

L’écho  répète  et  nous  répond  : 

Êvangéline  !  Êvangéline  ! 
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Le  halètement  du  moteur  fut  couvert.  La 
terre  s’éloigna,  nous  laissant  seuls  au  beau  milieu 
de  la  baie.  L’illusion  grandissante  devint  bientôt 
complète.  Nous  avions  rêvé  deux  siècles  d’his¬ 
toire  !  Ce  fallacieux  incendie,  là-bas,  c’était  celui 
de  Grand-Pré  !  Nous  étions  des  proscrits  d’Aca¬ 
die  fuyant  la  baïonnette  anglaise,  cherchant  un 
rivage  hospitalier.  Le  Cap-aux-Meules,  devant 
nous,  était  vierge  encore,  sans  doute.  A  la  proue, 
cette  jeune  fille  qui  chantait  si  clair  : 

Qu’ils  étaient  beaux,  les  jours  de  notre  enfance, 

Cher  Gabriel,  au  pays  de  Grand-Pré  ! 

c’était  Évangéline  en  pleurs,  cherchant  son  fian¬ 
cé  !.. . 


La  fête  va  finir.  Ces  bons  fils  se  souvien¬ 
nent  de  leur  pasteur  et  père,  souffrant  sur  un  lit 
d’hôpital  et,  avant  que  de  se  séparer,  on  rédige 
un  message  que  le  sans-fil  tout-à-l’heure  portera 
d’un  bond  par-dessus  la  mer,  les  forêts  et  les 
fleuves,  jusque  dans  la  chambre  du  malade,  aux 
pentes  du  Mont-Royal  :  «  Paroissiens  Havre- 

aux-Maisons  réunis  école  Saint- Joseph  Assomp¬ 
tion  envoient  hommages  vœux  prompt  rétablisse¬ 
ment.  )) 

Le  soleil  baisse  et  rase  maintenant  le  sommet 
des  demoiselles.  Un  à  un,  à  regret,  les  cabs-à- 
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rouet  et  les  charrettes  s’écoulent  par  le  réseau 
des  chemins,  du  côté  de  la  Dune-du-Sud,  du  côté 
du  Barachois,  vers  l’église  de  la  Pointe-Basse. 
Demeurés  seuls,  quelques  hommes  maintenant 
abordent  Paul  à  Jean  et  lui  glissent  discrète¬ 
ment  des  pièces  blanches  pour  payer  le  radio¬ 
gramme.  Ils  s’en  vont  à  leur  tour,  et  je  puis  à 
mon  aise  serrer  la  main  de  mon  ami,  le  féliciter 
d’avoir  voulu,  un  peu  pour  moi,  réunir  ses  chers 
Madelinots  sous  le  drapeau  d’Acadie,  pour  verser 
encore  une  larme  sur  les  malheurs  des  aïeux, 
pour  regarder  avec  confiance  et  détermination 
l’avenir  qui,  pour  ce  peuple  marqué  de  Dieu,  est 
une  marche  à  l’étoile  ! .  . .  . 
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^ATIN  gris,  pluie  gluante  et  fine 
qui  rabat  la  lumière  et  la  joie, 
mais  nous  partirons  tout  de 
même.  Déjà  sur  le  sable  de  la 
Pointe-Basse  notre  barge  est 
prête,  le  moteur  dûment  graissé, 
la  malle  et  les  appareils  arrimés  au  milieu.  Il 
faut  endosser  le  ciré  et  coiffer  le  suroît,  car  il  y  a 
du  clapotis  et  ça  va  washer  avec  le  vent  debout  ! . . . 


Les  Madelinots,  secourables  d’instinct,  sont 
toujours  la  sans  qu’on  le  leur  demande,  s’il  y  a 
une  barge  à  pousser  en  mer  ou  à  haler  à  la  côte. 
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Les  voici  qui  descendent  à  grands  pas.  Allons  ! 
Hop  !  Ensemble  !  la  barge  crisse  sur  le  sable, 
lave  son  fin  nez  de  bois  dans  la  succession  des 
vagues  accourantes,  et  bondit,  libre,  sur  les  flots 
gris. 

— Bon  voyage  ! 

— Merci  ! 

Ephrem  est  au  moteur  et  Paul,  ex-pêcheur 
en  qui  remonte  au  galop  le  naturel  chassé,  tient 
le  gouvernail.  Brassée  par  le  vent,  la  mer  est 
déjà  grosse,  et  il  ne  sera  pas  prudent,  dans  cette 
coquille  de  noix,  de  s’aventurer  sur  le  Golfe. 
Mieux  vaut  contourner  le  Havre-aux-Maisons, 
passer  le  Goulet,  et  voguer  sur  la  Baie  d’En- 
Dedans,  à  l’abri  du  vent,  entre  les  deux  longues 
dunes,  vers  la  Grande-Entrée — l’île  Coffin  des 
Anglais. 

C’est  un  trajet  de  quatre  à  cinq  heures  pour 
une  petite  embarcation.  La  Baie  d’En-Dedans, 
peu  profonde,  est  couverte  à  cette  saison  d’une 
prairie  submergée  d ’  arbe-outarde  (zostère)  dont  les 
longues  feuilles  rubanées  atteignent  la  surface,  et, 
continuellement  bouchonnent  et  stoppent  l’hélice. 
Il  faut  qu’à  tous  les  quarts  d’heure,  maître  Éphrem, 
à  plat  ventre  sur  la  tille,  joue  du  crochet  dans  les 
ailerons  de  cuivre.  Malgré  ces  impédiments,  nous 
allons  bien,  au  rythme  précipité  des  explosions, 
silencieux  sous  la  pluie  et  l’embrun,  envoûtés  par 
la  monotonie  des  deux  dunes  qui  s’allongent,  sans 
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fin  !  Deux  ou  trois  fois  nous  croisons  d’autres  barges 
revenant  de  la  Grande-Entrée.  Immobile  à  la 
proue  de  l’une  d’elles,  une  femme,  sans  parapluie 
sous  l’averse,  serre  un  bébé  sur  son  sein.  Où 
va-t-elle  par  ce  temps  ?  Au  médecin  peut-être, 
pour  cet  enfant.  . .  Y  a-t-il  ciel  mauvais  à  l’épreuve 
des  mères  ?... 

Vers  onze  heures,  nous  sommes  au  Détroit. 
Une  cabane  de  pêcheurs,  déserte,  se  montre  dans 
le  hérissement  des  typhas.  Personne  à  bord  ne 
connaît  suffisamment  les  sinuosités  de  l’étroit 
chenal, de  sorte  que  nous  tirons  des  bordées  de 
tous  côtés,  fauchant  Y arbe-outarde  dont  les  débris 
viennent  flotter  sur  l’eau  et  jalonner  en  zigzag  le 
sillage  derrière  nous.  Un  botte  chargé  d’hommes 
nous  dépasse.  Des  sourires  narquois  s’ébauchent 
sous  les  suroîts.  Tout  à  l’heure  quand  nous 
serons  au  milieu  d’eux,  nous  leur  ferons  avouer 
ingénument  qu’à  notre  allure  incertaine  ils  nous 
ont  pris  pour  des  hommes  en  bière  ! 

A  peu  de  distance  du  Détroit,  sur  la  gauche, 
surgit  du  sein  des  sables,  la  Pointe-au-Loup,  un 
reste  de  grès  rouge,  coiffé  de  verdure,  piqué  de 
points  blancs  qui  sont  les  maisons  de  quelques 
pêcheurs.  Cette  île  n’en  est  plus  une,  ne  tou¬ 
chant  à  l’eau  que  par  deux  côtés. 

Vers  deux  heures,  affamés  et  grelottants, 
nous  sautons  sur  le  quai  de  la  Grande-Entrée,  au 
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milieu  des  homarderies  et  des  constructions  de 
bois  jetées  pêle-mêle  sur  la  plage  dans  le  plus  pitto¬ 
resque  désordre.  A  la  recherche  de  la  pension 
du  lieu,  nous  allons  d’arrache-pied,  dans  le  sable 
jusqu’aux  chevilles,  entre  les  logis  surpeuplés 
pour  la  saison  de  peche.  Après  ces  cinq  heures  de 
suroît  et  de  washing,  il  fait  bon  se  chauffer  à 
l’abri  et  croquer  les  tourteaux  blancs  de  l’hôtesse. 
Bientôt  réconfortés,  nous  nous  acheminons  pédes- 
trement  vers  le  presbytère  inhabité  dont  nous 
avons  la  clef,  et  qui  sera  notre  quartier-général 
pour  une  semaine. 

La  Grande-Entrée  est  le  meilleur  havre  des 
îles  de  la  Madeleine  pour  les  navires  de  moyen 
tonnage.  Et  cependant,  un  fort  vent  du  sud- 
ouest  peut  empêcher  le  paquebot  d’entrer  ou  de 
sortir,  et  exercer  la  patience  de  ceux  qui  ne  sont 
pas  Madelinots  par  naissance  ou  par  tempéra¬ 
ment.  L’île  est  occupée  partie  par  des  Acajdiens — 
ils  y  ont  une  église  mais  pas  de  prêtre  résident — 
partie  par  des  Anglais  cantonnés  à  la  pointe  de 
Old  Harry.  Ces  Anglais,  spécialisés  dans  la 
pêche  dîi  homard,  travaillent  jour  et  nuit  durant 
le  mois  qu’elle  dure,  mais  ne  font  plus  rien  le 
reste  de  l’année.  Ils  ont  un  temple  et  un  ministre, 
et  l’île  entière  fut  réservée  par  le  premier  seigneur, 
l’Amiral  Coffin,  pour  le  soutien  de  l’Église  angli¬ 
cane. 
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Au-delà  de  Old  Harry,  que  les  Acadiens  nom¬ 
ment  souvent  la  Grande-Échouerie,  s’égrène  le 
chapelet  d’îlots  partiellement  enlisés,  que  Cham- 
plain  avait  plus  particulièrement  en  vue  quand  il 
donna  aux  îles  de  la  Madeleine  ce  beau  nom  : 
Les  Ramées.  Ce  sont  :  la  Grosse-Isle,  le  Cap- 
Nord,  l’île  du  Cap-de-l’Est  et  d’autres  de  moindre 
importance. 

Dès  qu’à  la  fenêtre  du  presbytère,  au  travers 
du  rideau  de  vernes,  parut  un  filet  de  lumière, 
les  bonnes  gens  de  la  Grande-Entrée,  depuis 
quatre  mois  privés  de  la  présence  du  prêtre, 
commencèrent  d’arriver  un  à  un,  comme  les  pha¬ 
lènes  autour  d’un  réverbère.  Ils  entraient  timi¬ 
dement,  s’asseyaient  dans  la  grande  cuisine  où 
nous  préparions  nos  récoltes  de  spécimens.  Au 
bout  d’une  heure,  il  y  en  eut  une  quinzaine,  par¬ 
lant  peu,  fumant  encore  moins,  mais  contents  de 
voir  et  d’entendre  des  religieux,  et  paraissant 
s’intéresser  énormément  à  leur  travail.  Il  me 
souvient  d’un  grand  acadien  à  l’œil  doux,  notant 
dans  un  carnet  les  vocables  botaniques  plus  ou 
moins  barbares  qui  passaient  dans  notre  conver¬ 
sation.  Il  avait  remarqué,  sans  doute,  notre  pénu¬ 
rie  de  papiers  sécheurs,  car,  le  jour  suivant, 
nous  trouvâmes  à  la  barrière  du  chemin,  un 
paquet  de  vieux  journaux  portant  son  nom. 
Bonne  âme  de  Madelinot  !  Cette  avidité  de  savoir, 
m’a  été  une  surprise  dont  je  ne  suis  pas  encore 
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revenu  et  qui  devait  redoubler  quand,  le  lendemain, 
je  vis  mon  guide,  à  genoux  dans  le  sable  derrière 
un  bouquet  de  saules,  écoutant  nos  discussions  et 
prenant  des  notes  !...  Mais  n’anticipons  pas. 

Pour  des  naturalistes,  le  Cap-de-l’Est  et  sa 
dune  avaient  des  attraits  fascinateurs.  Aussi,  le 
premier  beau  temps  nous  mit  en  route  dans  la 
charrette  de  William  Chevari.  Chevari  (Etche- 
vari)  est  un  petit  homme  d’origine  basque,  un 
peu  mélancolique,  intelligent  et  bon,  et  qui  nous 
fut  un  excellent  guide. 

Il  fait  clair,  un  peu  froid.  Bien  en  laine, 
nous  n’y  pensons  pas.  La  Grande-Entrée,  que 
nous  traversons  dans  toute  sa  longueur,  ne  nous 
paraît  pas  faire  les  mêmes  frais  de  coquetterie 
que  ses  sœurs  de  l’archipel.  Est-ce  une  impres¬ 
sion  due  à  sa  topographie  plus  sauvage  ?  On  la 
dirait  pillée,  exploitée  avec  rage  et  sans  amour, 
comme  un  bien  dont  on  n’a  que  l’usufruit.  En 
chemin  nous  passons  à  la  Pointe-aux-Morses,  dont 
l’oncle  Ben  nous  disait  merveille,  hier  soir,  sous  le 
nom  quelque  peu  obscur  de  Sicopotte  (Sea-Cow- 
Point)  !  Des  blocs  de  grès  rouge,  usés  en  table 
jusqu’au  niveau  de  la  basse  mer,  forment  en  cet 
endroit  des  échoueries  fréquentées  jadis  par  les 
troupeaux  de  morses  qui  hantaient  le  Golfe  Saint- 
Laurent.  Il  appert  que  les  boucaniers  qui  fai- 
aient  alors  cette  chasse  prohibée,  ancraient  leurs 
s  etits  voiliers  dans  la  Baie  du  Cap-de-l’Est,  après 
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leur  avoir  fait  subir  un  savant  camouflage,  abattu 
les  mâts,  et  garni  le  pont  crépinettes  et  de  vernes. 

Entre  la  Baie  du  Cap-de-l’Est  et  la  Pointe-aux- 
Morses,  File  est  étranglée,  et  un  sentier  battu  par 
la  contrebande  de  deux  siècles  mène  de  l’une  à 
l’autre.  Les  chasseurs  armés  de  piques  coupaient 
donc  au  plus  court,  et  surprenaient,  au  repos  sur 
Yéchouerie,  les  puissants  amphibies  qu’ils  chas¬ 
saient  devant  eux  par  le  chemin  qui  les  avait 
amenés  eux-mêmes,  jusqu’au  lieu  du  carnage — 
le  bord  d’un  étang  saumâtre  aux  trois  quarts  en¬ 
touré  de  rochers  boisés. 

— Grattez  la  terre,  là-bas,  nous  dit  Chevari, 
et  vous  sauverez  des  dents  de  vaches  marines  tant 
que  vous  en  voudrez  ! 

Le  chemin  tracé  et  élargi  par  les  morses 
allant  à  la  boucherie  se  voit  encore  distinctement, 
de  même  que  l’on  aperçoit,  de  la  route,  le  repaire 
presque  fermé  des  contrebandiers,  coin  sauvage 
et  romantique,  qui  fait  songer  aux  créations  fan¬ 
taisistes  de  cet  animalier  du  roman  anglais,  le 
capitaine  Mayne-Reid.  Après  ces  hécatombes 
continuelles,  faut-il  s’étonner  que  l’histoire  du 
bison  des  prairies  se  soit  répétée,  et  que  le  morse 
sans  défense  ait  disparu  pour  toujours  des  eaux 
de  la  Madeleine  et  du  Golfe  Saint-Laurent.  Au¬ 
jourd’hui,  les  êchoueries  appartiennent  sans  con¬ 
teste  aux  ébats  innocents  des  petits  loups-marins 
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de  baie,  protégés  ceux-là,  par  on  ne  sait  quel 
respect,  quelle  entente  tacite. 

Nous  voici  à  Old  Harry,  anse  de  pêche  re¬ 
nommée,  mais  difficile  d’accès,  entourée  de  masses 
de  grès  rouge  tombant  à  pic  dans  les  eaux.  Les  pê¬ 
cheurs  doivent  hisser  leurs  bottes  au  moyen  de 
cabestans,  pour  que  le  clapotis  et  les  tempêtes  ne 
les  réduisent  pas  en  aiguillettes.  Le  travail  éter¬ 
nel  de  la  mer  ciseleuse  sur  les  grès  tendres,  les 
bateaux  de  pêche  suspendus  à  leur  câble  et  qui 
ont  l’air  de  grands  poissons  s’essayant  à  grimper 
la  falaise,  les  montagnes  de  cages  à  homard  qui 
blanchissent  au  soleil  avec  les  crabes  et  les  bour- 
licocos  prisonniers  dans  leurs  flancs,  donnent  à  la 
Pointe  de  Old  Harry  un  air  à  part,  extrêmement 
pittoresque. 

Il  ne  faut  pas  quitter  l’endroit  sans  aller  voir 
le  trou  du  pialard  (piailleur),  un  puits  à  ciel 
ouvert,  d’environ  deux  cents  pieds  de  diamètre,  que 
la  mer  a  creusé  dans  la  roche  tendre,  au  moyen 
d’un  passage  souterrain.  Régulièrement,  avec  un 
halètement  puissant  de  monstre  essoufflé,  la  mer 
se  rue  dans  l’étroit  boyau,  vient  frapper  comme  un 
bélier  la  paroi  rouge  du  puits,  et,  vaincue,  se  résout 
en  une  myriade  de  perles. 

Qu’est-ce  à  dire  ?  La  Beauté  produit  de  dé¬ 
sintégration  de  la  Force  ?. ...  Ou  la  Force  qui,  en  se 
brisant,  libère  son  contenu  :  la  Beauté  ?...  La 
Beauté  qui  jaillit  du  choc  de  deux  Forces,  peut- 
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être?.  .  .A  moins  que  ce  ne  soit  la  Beauté  souriant 
sur  les  ruines  de  la  Force  !... 

Mais,  de  grâce,  ne  nous  moquons  pas  de  la 
philosophie,  même  en  vacances  ! 

Amplifié  par  ce  résonnateur  idéal,  le  mugisse¬ 
ment  du  pialard  s’entend  de  loin  sur  la  route  de  Old 
Harry.  Quel  dommage  qu’il  n’y  ait  pas  d’Aca- 
diens  par  ici  !  Nous  perdons  à  coup  sûr  une  belle 
légende  où  messire  Satanas  ayant  creusé  le  puits 
de  ses  propres  griffes,  serait  condamné  à  quelque 
tâche  humiliante  et  éternelle  ! 

Nous  revenons  un  peu  sur  nos  pas  pour  des¬ 
cendre  sur  la  dune  et  gagner  la  Pointe-de-l’Est. 
Le  petit  cheval  tire  courageusement  la  charrette 
dans  le  sable,  et  nous  suivons  à  pied,  silencieux, 
car  le  bruit  du  ressac  vient  à  bout  des  causeurs 
les  plus  tenaces.  D’un  côté,  une  mer  et  un  ciel 
admirablement  bleus,  de  l’autre  la  ligne  fauve  des 
buttereaux  où  frissonnent  les  tignasses  glauques 
des  élymes. 

Quelquefois,  pour  reposer  la  bête,  notre 
guide  se  rapproche  de  la  mer  ;  la  charrette  che¬ 
mine  alors  une  roue  dans  l’eau  et  l’autre  sur  la 
plage  tapée  par  la  vague  qui,  toutes  les  dix  secon¬ 
des,  vient  gicler  entre  les  pattes  de  l’animal  et 
dénouer,  sur  le  sable  uni  comme  marbre,  les  longs 
rubans  noirs  des  goémons. 
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— Vous  voulez  entrer  dans  les  dunes  et  visiter 
les  étangs  ? 

- — Nous  sommes  venus  surtout  pour  cela  ! 

Et  laissant  la  mer  et  son  tonnerre,  nous 
entrons  dans  cette  terra  incognita,  aussi  paradi¬ 
siaque  pour  le  botaniste,  qu’affreuse  pour  celui 
qui  n’entend  pas  la  voix  multitudineuse  de  la  na¬ 
ture  vierge. 

La  nature  vierge  !  C’est  bien  elle  !  Elle  n’a 
pas  tous  les  airs  de  princesse  lointaine  qu’elle  prend 
ailleurs,  mais  elle  porte  rayonnants,  intacts,  les  attri¬ 
buts  de  sa  virginité.  Rien  dans  notre  horizon 
pour  rappeler  l’homme  et  ses  prétentieuses  œu¬ 
vres  d’un  jour.  Derrière  nous  se  dressent  les 
trois  demi-cônes  volcaniques  du  Cap-de-l’Est  ; 
l’autre  moitié  a  disparu  sous  le  bélier  puissant  des 
marées  préhistoriques.  Dans  les  anfractuosités 
du  basalte  croulant,  de  courtes  épinettes  sont  en 
vigie,  face  à  l’immensité.  Devant  nous,  à  perte 
de  vue,  et  à  perte  de  vue  encore,  le  sable,  le  sable 
mobile  et  blond,  les  étangs  herbeux,  le  ciel  pâle 
où  criaille  un  peuple  d ’esterlais.  Mais  le  sable 
amassé  par  les  tempêtes  des  siècles  tâche  à  cou¬ 
vrir  sa  nudité  d’humbles  genévriers,  de  conifères 
lilliputiens,  entre  lesquels  la  camarine  tricote  de 
moelleux  tapis  verts  piqués  de  grains  de  jais.  Et 
comme  cette  nature  frère,  cette  vierge  dédaignée, 
se  venge  magnifiquement  par  la  profusion  des 
beautés  qu’elle  refuse  au  voisinage  de  l’homme  : 
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grandes  orchidées  pourpres,  pareilles  à  des  papil¬ 
lons  de  rêve  au  repos  sur  un  fil  rigide,  charme  irra¬ 
diant  des  asters  couleur  de  ciel,  innombrables  étoiles 
d’or  des  hudsonias,  grâce  liliale  et  souple  des  fines 
linaigrettes  ! . 

Courant  toujours  de  merveilles  en  merveilles, 
enivres  par  la  révélation  d’un  monde  nouveau, 
nous  atteignons  une  grande  lagune  communi¬ 
quant  avec  la  mer  ;  celle-ci  étant  basse,  la  lagune 
est  presque  à  sec.  Quel  spectacle  !  Tout  un 
peuple  d’alouettes  de  mer — des  milliers  ! — atta¬ 
blées  au  repas  de  mollusques  et  de  larves,  que,  ma¬ 
ternellement,  l’océan  fidèle  leur  sert  deux  fois  le 
jour  !  Tout  occupés  à  happer  leurs  petites  proies, 
les  mignons  oiseaux  ne  font  aucune  attention  à 
nous,  courent,  vont  et  viennent,  se  mirent  à  cha¬ 
que  pas  dans  les  minuscules  psychés  oubliées  par 
le  reflux.  Les  voilà  bien  les  oiseaux  de  l’Évangile 
qui  ne  moissonnent  ni  ne  sèment  et  que  le  Père 
céleste  nourrit  ! 

Puisque  la  mer  nous  livre  ainsi  le  chemin, 
traversons  !  Assis  à  l’arrière  de  la  charrette  et  les 
pieds  pendants,  j’admire  la  surface  du  sable  qui 
fuit  sous  moi,  tout  damasquiné  par  le  pied  trine 
des  alouettes,  en  songeant  que  tout-à-l’heure,  l’eau 
mobile  et  niveleuse  brouillera  tout,  à  jamais,  d’un 
revers  de  lame,  comme  la  vague  du  temps  effacera 
la  trace  menue  de  notre  passage  sur  la  dune  aride 
de  la  vie,  pauvres  alouettes  que  nous  sommes, 
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alouettes  humaines,  plus  fragiles  et  moins  bonnes 
que  les  autres  !  Memento  quia  pulvis  es  ! 

De  la  dune  encore  !  Des  genévriers  qui  ram¬ 
pent  pour  mûrir  dans  le  sable  chaud  leurs  gros 
fruits  bleus,  des  camarines  qui  feutrent  le  pas  et  des 
esterlais  qui  planent  en  rond  !  Enfin,  voici  l’ex¬ 
trémité  de  la  Pointe-de-l’Est  où  la  mer  nous  inter¬ 
dit  d’aller  plus  outre.  Sans  la  haute  terre  de 
Brion — Brion  !  l’enfant  perdu  de  la  Madeleine  ! — 
qui  se  silhouette  au  nord,  on  se  croirait  ici  au 
bout  de  l’archipel. 

Les  ossements  de  navires,  enlisés  partout 
sur  notre  route,  laissaient  déjà  pressentir  que  ce 
désert  est  en  même  temps  une  nécropole,  l’un  des 
lugubres  charniers  où  la  mer  roule  et  dévore  ses 
victimes.  Depuis  les  jours  lointains — quatre  siè¬ 
cles  bientôt — où  les  aventuriers  français  et  leurs 
rivaux  d’Angleterre  pénétrèrent  dans  le  Golfe, 
les  bancs  de  sable  et  les  échoueries  des  îles  de  la 
Madeleine  se  sont  dressés  comme  une  menace 
toujours  présente  sur  le  chemin  des  pilotes,  et 
de  connivence  avec  le  nord-est,  ont  englouti  des 
milliers  de  navires  et  des  légions  de  marins. 
Un  seul  vieux  Madelinot  a  compté  durant  sa  vie, 
cinq  cents  navires  à  la  côte,  grands  et  petits. 
Tous  les  gens  un  peu  âgés  ont  des  histoires  terri¬ 
bles  à  narrer  sur  ce  chapitre.  C’est  toute  une 
flottille  de  pêche  qui,  vers  1873,  le  vent  ayant 
tourné  subitement,  fut  jetée  à  la  côte  dans  la  Baie 
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de  Plaisance.  C’est  le  naufrage  du  Cameo  en 
1861,  celui  de  la  barque  norvégienne  de  Lorentsen, 
et  d’autres,  et  d’autres  encore  !... 

Ici  où  là,  vous  rencontrez  des  rescapés,  re¬ 
cueillis  par  les  Madelinots  et  établis  au  milieu 
d’eux.  Deux  cas  entre  beaucoup  d’autres.  Par 
une  froide  et  obscure  nuit  de  décembre,  il  y  a 
déjà  longtemps,  un  voilier  portant  du  bois  à 
Bristol  fut  jeté  sur  la  Dune-du-Nord.  Seul  de 
tout  l’équipage,  un  jeune  homme  nommé  Le 
Bourdais,  originaire  de  l’Islet,  échappa  à  la  mort, 
se  traînant  glacé  au  travers  d’une  neige  aveuglante, 
cherchant  un  improbable  abri.  Il  n’y  a  plus 
affreux  désert  que  la  dune,  l’hiver  !  Pas  un  arbre, 
pas  un  buisson,  pas  de  ciel,  pas  d’horizon  !  Péni¬ 
blement,  le  marin  réussit  à  atteindre  une  cabane 
de  peche  abandonnée,  vide,  et  ouverte  à  tous  les 
vents.  Quelles  heures  d’horribles  angoisses  mora¬ 
les  !  Va-t-il  mourir  ici  ?  Non  !  Il  se  décide  à  sortir 
et  à  lutter  encore.  Dans  la  grande  nuit  noire  il 
marche,  il  marche,  ne  sentant  déjà  plus  ses  pieds, 
entendant  le  rugissement  de  la  mer  à  droite,  à 
gauche  !  Des  minutes  qui  sont  des  heures  !  Le 
froid  le  terrasse,  enfin  !...  Il  est  maintenant  sur 
ses  mains,  usant  ses  dernieres  forces  à  ramper . 
Une  autre  cabane  !...  Hélas,  vide  aussi  !...  Il  a 
les  deux  pieds  gelés.  Il  sent  la  mort  monter  dou¬ 
cement  dans  ses  jambes.  Il  ne  souffre  plus.  Il 
s  endort,  inconscient,  du  sommeil  dont  on  ne  se 
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réveille  plus  !...  C’est  là  qu’au  matin,  on  le  trouva, 
n’ayant  plus  qu’un  souffle  de  vie.  Le  Bourdais, 
aujourd’hui  l’opérateur  du  sans-fil  sur  l’Étang-du- 
Nord,  aime  à  raconter  cette  terrible  aventure  aux 
jeunes  gens  qui  trouvent  pénible  la  vie  du  pê¬ 
cheur. 

En  cette  même  nuit,  à  la  même  heure,  à  quel¬ 
ques  encablures  seulement,  du  lieu  du  premier 
naufrage,  une  goélette  jerseyaise  venait  se  briser 
toutes  voiles  dehors  sur  le  même  banc  de  sable, 
et  un  autre  matelot,  presque  un  enfant,  cherchait 
lui  aussi  à  échapper  à  la  mort  qui  le  couvait  déjà. 
Errant  sur  la  dune,  sans  soupçonner  qu’un  autre 
être  humain  partageait  son  malheur,  il  fut  assez 
heureux  pour  tirer  du  bon  côté,  et  tomber  parmi 
les  Anglais  de  la  Grosse-Isle.  Le  vieux  Best — 
c’est  son  nom — loge  aujourd’hui  les  rares  voya¬ 
geurs  qui  passent  par  la  Grosse-Isle,  et  il  semble 
content  du  hasard  qui  l’a  fait  Madelinot. 

Mais  à  la  Pointe-de-l’Est  où  nous  sommes, 
dans  le  bruit  d’enfer  de  la  vague  qui,  inlassable¬ 
ment,  charge  le  grain  de  sable,  son  éternel  ennemi, 
tous  ces  drames  pâlissent  devant  celui  du  nau¬ 
frage  du  Miracle,  un  gros  transport,  ayant  à  son 
bord  quatre  cents  immigrants  irlandais,  et  qui 
vint  se  briser  ici,  par  une  nuit  de  tempête.  C’était 
en  1847.  Les  souvenirs  qui  restent  de  cette 
affreuse  tragédie  sont  vagues.  Entre  quelques 
rescapés  du  Miracle,  on  cite  une  toute  jeune 
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fillette  qui  fut  adoptée  par  les  Madelinots  :  c’est 
la  vieille  Céleste  à  David  qui  achève  sa  longue 
vie  au  Havre-aux-Maisons. 

Voici  le  butter  eau  où  furent  enfouis  les  cen¬ 
taines  de  cadavres,  ossuaire  anonyme  et  mobile 
sans  cesse  violé  par  la  mer  et  le  vent.  Comment 
ne  pas  songer  ici  à  la  fatale  nuit,  au  matin  d’épou¬ 
vante  !|Le  navire  éventré,  la  plage  jonchée  de 
débris  ^innommables  et  de  chairs  bleuies,  le  ressac 
secouant  comme  des  algues  les  chevelures  des 
femmes.  Au  milieu  de  cette  horreur,  allant  et 
venant  avec  des  corps  sur  des  civières,  les  bons 
Acadiens,  rendant  le  dernier  devoir  d’humanité 
aux  morts  inconnus  et  fraternels.  L’Acadie  et 
l’Irlande  !  Les  deux  péchés  mortels  de  l’Angleter¬ 
re  !  ceux  qui  pèseront  lourds  à  l’heure  de  la 
justice  qui  vient  toujours,  même  pour  les  empires 
lestés  d’or  et  bardés  de  fer  ! 

Malgré  toute  l’horreur  de  ces  naufrages,  il 
faut  bien  noter,  cependant,  qu’ils  étaient  autrefois 
la  manne  opportune  envoyée  par  une  Providence 
mystérieusement  bonne  pour  adoucir  le  sort  des 
Madelinots.  Il  arrivait  que  les  provisions  faisaient 
défaut  aux  îles  et  que  la  famine  menaçait  sérieu¬ 
sement  cette  population  séquestrée.  Pouvons- 
nous  nous  scandaliser  de  la  joie  de  ces  pauvres 
gens  découvrant,  au  lever  du  soleil,  un  navire 
chargé  de  provisions  couché  sur  le  flanc  à  quel¬ 
ques  encablures  de  la  dune  ?  Je  n’irai  cependant 
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pas  jusqu’à  donner  comme  authentique  cette 
prière  du  soir  qu’un  voyageur  américain  prête  à 
certaine  fillette  :  ((  Mon  Dieu  !  faites  que  je  sois 
bonne,  obéissante,  et  envoyez-nous  un  petit 
bateau  à  la  côte  pour  demain  matin.  Ainsi  soit-il  !  » 
La  navigation  à  vapeur  et  l’établissement  de 
phares  puissants  ont  rendu  plus  sûres  les  grand’- 
routes  de  la  mer,  et  l’ère  des  naufrages  fréquents  est 
bien  close.  Mais  longtemps  encore  les  terribles 
histoires  se  raconteront  au  long  des  soirées  d’hiver, 
et  feront  rêver  sous  les  couvertures  multicolores 
de  leurs  petits  lits,  les  blondes  fillettes  de  la  Made¬ 
leine  ! 


Hier,  nous  fûmes  au  Cap-de-l’Est,  sans 
contredit  le  point  le  plus  pittoresque  des  îles  et 
celui  d’où  l’on  peut  prendre  une  meilleure  vue 
d’ensemble  des  Ramées. 

Le  Cap-de-l’Est,  je  l’ai  dit  plus  haut,  n’est 
qu’un  ilôt  enlisé  :  ses  trois  demoiselles  sont  tran¬ 
chées  à  pic  du  côté  de  la  mer  et  des  dunes,  mais, 
en  arrière,  elles  dévalent  en  pente  d’herbe,  douce 
et  régulière.  C’est  par  le  plus  magnifique  soleil 
que  nous  allons  à  l’escalade,  sans  pitié  pour  la 
blancheur  des  draves,  courant  obliquement  pour 
faire  mordre  nos  semelles  dans  le  gazon  ras.  La 
pente  est  longue  et  le  vent  nous  étourdit  un  peu, 
mais  quand  tout  à  coup  et  sans  crier  gare,  le 
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précipice  se  creuse  sous  nos  pas,  quel  panorama 
magnifique  pour  nous  faire  oublier  la  montée  ! 
Nous  dominons  la  terre  et  la  mer  !  Les  Ramées  et 
le  Golfe  tout  entier  sont  à  nous,  semble-t-il  !  Au 
sud,  comme  des  frégates  en  ligne  de  bataille,  s’éche¬ 
lonnent  toutes  les  unités  du  groupe  de  la  Madeleine  : 
la  Grosse-Isle  et  sa  grande  baie  ensablée;  le  front 
chauve  du  Cap-Nord  qui  regarde  vers  Brion  ; 
plus  loin,  entourant  la  Baie  de  Plaisance,  le  Havre- 
aux-Maisons,  l’Étang-du-Nord  et  le  Havre-au- 
Ber.  Ici,  tout  près,  sur  le  flanc  vert  des  demoi¬ 
selles,  courent  des  frissons  qui  semblent  naître  de 
la  plage  et  continuer,  dans  les  pâturins  et  les  rhi- 
nanthes,  le  mouvement  de  la  mer, laissant  immo¬ 
biles  deux  épinettes  épargnées  en  pleine  herbe 
par  on  ne  sait  quel  bon  génie.  Quatre  fermes — 
habitées  par  des  Clarke — que  l’on  voit  sur  la 
verdure,  renferment  toute  la  population  du  Cap- 
de-FEst. 

C’est  d’ici  principalement,  que  les  guetteurs 
viennent,  à  la  fin  de  l’hiver,  fouiller  le  Golfe,  de 
leurs  lunettes,  pour  découvrir  les  troupeaux  de 
phoques  à  la  dérive  sur  les  glaces. 

Au  pied  du  Cap  s’arrondit  la  Baie-de-l’Est, 
l’antre  des  boucaniers,  des  tueurs  de  morses,  antre 
désert  aujourd’hui,  prolongé  jusqu’à  nos  pieds 
par  une  lagune  saumâtre,  où  frémissent  sous  le 
vent  les  têtes  rousses  des  linaigrettes  arcti¬ 
ques.  La  face  de  la  lagune  est  un  étonnant 
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miroir  où  le  bleu  règne  en  maître,  du  bleu  plaqué 
de  lumière,  du  bleu  de  ciel  où  passe  lentement  la 
nef  démâtée  des  nuages  errants.  Au-delà,  devant 
nous,  affectant  la  forme  d’un  bonnet  phrygien, 
s’étend  l’immense  Dune-de-l’Est,  des  milles  et 
des  milles  de  buttereaux  et  de  vallécules  de  sable, 
d’étangs  plantés  de  typhas,  de  bouillées  de  coni¬ 
fères  rachitiques,  aboutissant  à  la  Pointe-de-l’Est, 
terrible  croc  qui  happe  sous  le  nord-est  les  mal¬ 
heureux  navires  déjetés  par  la  tempête.  Sur  la 
surface  fauve  des  Araynes — c’est  ainsi  que  Cartier 
appela  cet  endroit — tous  les  verts  se  différen¬ 
cient  :  vert  glauque  des  laiches  gorgées  de  sel, 
vert  blafard  des  genévriers,  vert  presque  noir  des 
épinettes  souffreteuses,  vert  bleuâtre  des  grands 
-cirpes  qui,  inlassablement,  saluent  leurs  images 
fîilées  sur  le  miroir  des  étangs. 

Ce  désert  où  nous  marchions  hier  et  qui 
nous  opprimait  de  son  étendue  et  de  sa  solitude, 
nous  impressionne  encore  davantage  maintenant 
que  nous  le  surplombons,  que  nous  nous  pen¬ 
chons  sur  lui  comme  sur  une  carte.  Nulle  vie 
animale  ne  semble  y  gîter.  Les  goélands  même 
et  les  esterlais,  ce  matin,  sont  ailleurs.  Rien  que 
la  lutte  éternelle  et  muette  des  arbrisseaux  de 
misère  contre  la  puissante  ruée  du  vent  de  mer, 
rien  que  la  vie  silencieuse  des  herbes  de  l’eau, 
que  la  vie  frémissante  des  herbes  dures  que  le  sable 
nourrit  et  que  Yaiguail  abreuve .  . .  Mais  non, 


252 


CROQUIS  LAURENTIENS 


voici  trois  canards  noirs  qui  battent  l’air  au- 
dessus  des  dunes.  Ils  ne  vont  pas  loin,  car  ils 
ne  volent  pas  en  Y.  En  effet,  ils  s’abattent  sans 
hésitation  sur  l’un  des  innombrables  étangs.  La 
Providence  ne  fait  rien  d’inutile.  Les  dunes  sont 
sans  doute  la  Terre  Promise,  ouverte  par  Celui 
qui  prend  soin  des  oiseaux  du  ciel  à  la  gent  voya¬ 
geuse  des  canards  noirs,  des  sarcelles  vertes  et 
des  milouins  aux  ailes  rouges.  Là,  comme  leurs 
soeurs  les  petites  alouettes,  ils  ont  à  toute  heure, 
table  servie,  avec  entrée  de  mollusques,  soupe  aux 
fines  herbes  et  dessert  de  goules  noires  ! 

Pendant  ces  faciles  réflexions,  le  vent  achève 
de  balayer  la  brume  matinale,  et  Brion,  lavé  de 
neuf,  surgit  à  dix  milles  au  nord,  souligné  d’un 
trait  de  sable. 

— Le  voyez-vous,  là-bas,  au  fond  de  l’hori¬ 
zon  ? 

- — Quoi  donc  ? 

— Le  Rocher-des-Oiseaux  ! 

En  effet,  à  une  trentaine  de  milles,  noyé 
encore  dans  la  buée  légère  des  grands  lointains,  se 
dessine  le  fameux  monolithe  dont  on  nous  a  tant 
parlé.  Le  sort  voudra  que  nous  n’atteignions 
pas  ce  récif,  qui  n’a  que  sept  acres  d’étendue, 
mais  qui  s’élève  tout  droit  de  l’abîme  jusqu’à  une 
hauteur  de  deux  cents  pieds,  et  où  niche,  piaille, 
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pond  et  volète,  la  plus  remarquable  colonie  d’oi¬ 
seaux  qui  se  puisse  voir  sur  ce  continent.  Ce 
tronçon  de  colonne — peut-être  le  point  le  plus 
solitaire  du  globe — a  ses  stylites,  une  famille 
d’Acadiens  qui  gardent  le  feu  et  protègent  la 
navigation. 

J’ai  vu  il  y  a  trois  jours  la  fillette  du  gardien- 
cinq  ans.  Parce  que  le  séjour  prolongé  du  Ro¬ 
cher  est  fatal  aux  cerveaux  jeunes,  elle  est  depuis 
des  mois  en  promenade  chez  sa  grand’mère  Bour- 
que.  Ses  petites  mains  posées  sur  les  genoux  de 
la  bonne  Acadienne,  elle  faisait  sa  prière  de  bébé, 
demandant  au  Bon  Dieu  de  protéger  ((  ceux  qui 
sont  sur  le  Rocher  »  de  divers  périls  qu’elle  énu¬ 
mérait  en  termes  naïfs  et  délicieux  que  je  suis 
au  désespoir  de  ne  pouvoir  retrouver.  Comme 
nous  projetions  de  nous  rendre  au  Rocher,  je  me 
suis  chargé  de  mille  bonnes  choses  pour  les  pri¬ 
sonniers  de  la  mer.  Hélas  !  encore  une  promesse 
que  je  ne  tiendrai  pas  !  Mais  si  involontairement  ! 
Pardonne-moi,  petite,  si  ton  message  n’a  pas  été 
rempli  et  si  tes  baisers,  j’ai  dû  les  faire,  à  trente 
milles  de  distance,  du  haut  du  Cap-de-l’Est  ! 

Ce  soir,  nous  verrions  d’ici,  embusqués  dans 
l’ombre,  les  bons  gros  yeux  fidèles  des  phares  du 
Rocher  et  de  Brion  explorer  le  ciel,  fureter  les 
flots,  caresser  de  leurs  faisceaux  rigides  les  formes 
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fuyantes  des  paquebots  en  route  pour  l’Europe, 
et  tendre  par-dessus  les  eaux,  à  ceux  qui  arrivent 
de  la  haute  mer,  deux  longues  mains  lumineuses 
dont  le  geste  accueille  et  menace  à  la  fois  ! 

Mais,  ce  soir,  nous  serons  loin  ! . 


LA  GROSSE-ISLE 


L  pleut  ce  matin  sur  la  Grande- 
Entrée.  De  bonne  heure,  le  père 
Ben  qui  en  marie  encore  un  cette 
année,  est  parti,  très  beau,  met¬ 
tre  les  bans  au  Havre-aux-Mai- 
sons  et  s’assurer  d’un  prêtre 
pour  la  cérémonie.  Caroline,  affairée,  a  glissé 
force  commissions  à  l’oreille  de  son  homme  et, 
entre  temps,  nous  a  versé  le  thé.  C’est  notre 
tour  maintenant  de  partir.  Debout  sur  la  pe¬ 
tite  échouerie,  ligotés  dans  nos  cirés,  nous  regar¬ 
dons  Edmond  à  Ben  greyer  son  engin  là-bas,  en 
dehors  de  la  zone  d ’arbe-outarde.  Le  teuf-teuf  irré- 


256 


CROQUIS  LAURENTIENS 


gulier  de  l’allumage  sonne  sur  l’eau,  s’accélère,  se 
précipite  ;  démarrant  soudain,  le  botte  décrit  une 
large  courbe  et  vient  doucement  ranger  1  ’échouerie, 
faisant  fuir  de  travers  les  crabes  roses  cramponnés 
à  la  paroi. 

A  la  barre,  gabier  !  et  en  route  pour  la  Grosse- 
Isle,  en  traversant  toute  la  Baie  d’En-Dedans. 
Mais  gare  l’ arbe-outarde  !  1Y  arbe-outarde,  c’est 
l’ennemi  !  Les  longs  rubans  verts  pointent  à  la 
surface  comme  pour  happer  les  gouttes  de  la  pluie 
qui  tombe  toujours.  Allons,  Edmond  !  coupe 
l’allumage,  couche-toi  à  plat  ventre  sur  la  tille 
et  désherbe  !  Ouvre  le  carburateur  maintenant  et 
fauche  encore,  courageusement,  à  pleine  herbe, 
dans  la  prairie  marine  ! . 

Cette  opération,  vingt  fois  répétée  mécani¬ 
quement  dans  tous  ses  détails,  dure  une  heure  et 
demie,  au  cours  de  laquelle,  passé  l’îlot-Rouge, 
nous  contournons  à  grand’peine  la  Grosse-Isle, 
■une  demi -demoiselle  aux  formes  abondantes,  qui 
abrite  une  petite  colonie  de  pêcheurs  anglophones. 
Mais  Y  arbe-outarde  devient  si  agressive,  qu’Ed- 
mond  a  Ben  qui  n’est  pas  de  la  Garde  et  ignore  à 
la  fois  Cambronne  et  le  genre  d’héroïsme  qui 
porte  son  nom,  doit  bientôt  poser  les  armes — 
c’est-à-dire  le  crochet — -  et  renoncer  à  aller  plus 
loin.  Nous  jetons  l’ancre  le  plus  près  possible  de 
terre  :  les  Grosse-Islois  ne  sont  pas  moins  hos¬ 
pitaliers  que  les  autres  MaJdelinots  et  nous  trou- 
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verons  bien  quelqu’un  pour  transporter  nos  bagages 
à  la  Maison  du  Gouvernement  où  doit  nous  atten¬ 
dre  Édouard  à  Léon,  courrier  ordinaire  de  Sa 
Majesté  le  Roi  entre  la  Grosse-Isle  et  Brion. 

t  ?  Tandis  qu’Edmond  à  Ben,  histoire  de  s’en 
retourner,  débouchonne  l’hélice  une  fois  de  plus, 
Paul  Hubert  va  à  la  découverte,  et  pour  nous 
distraire,  nous  regardons  les  petites  épinettes 
griffues  pleurer  de  tous  leurs  rameaux  sur  le 
flanc  noir  de  la  Grosse-Isle. 

Victoire  !...  Un  chapeau  melon,  velouté  par 
la  pluie,  passe  lentement  derrière  les  vernes,  et 
bientôt  un  jeune  Anglais,  émergeant  du  taillis, 
pousse  bravement  sa  charrette  à  l’eau  et  vient 
opérer  notre  sauvetage,  celui  de  la  malle  aux 
spécimens  et  de  l’informe  carton — œuvre  de  génie 
dans  les  circonstances — arche  du  salut  où,  pour 
les  soustraire  à  ce  déluge,  nous  avons  embouveté 
nos  chapeaux,  comme  chez  nous,  au  printemps, 
en  fermant  la  cabane,  on  faisait  des  chaudières  à 
sucre  ! 

La  charrette  surchargée  cahote  lentement  sur 
la  boue  de  la  grève,  puis  sur  le  pontage  jeté  à  tra¬ 
vers  des  laiches  brunes  et  des  renoncules  d’eau  du 
grand  marais  saumâtre  qui  sépare  la  Grosse-Isle 
proprement  dite  de  son  pendant,  le  Cap-Nord. 
Au  bout  d’une  demi-heure,  trempés  comme  des 
soupes,  nous  sommes  à  la  Maison  du  Gouverne- 
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ment,  construction  de  bonnes  dimensions,  mais  déjà 
sur  le  retour,  à  la  fois  bureau  du  télégraphe  et  du 
téléphone,  et  maison  commune,  louée  pour  les 
mois  de  pêche.  C’est  là,  croyons-nous,  qu’Édouard 
à  Léon  nous  attend  avec  impatience,  pour  nous 
introduire  au  paradis  de  Brion. 

Malgré  la  pluie,  les  hommes  sont  sortis  de  la 
maison  et,  poliment,  ont  enlevé  dans  leurs  bras 
robustes  nos  bagages  ruisselants.  Quelle  déli¬ 
cieuse  surprise  de  nous  retrouver  chez  des  franco¬ 
phones  !... 

— Édouard  à  Léon  est-il  arrivé  ? 

— On  Yespêrait  à  neuf  heures.  Mais  la  mer 
est  bien  mauvaise  ! .  . . . 

Nous  sommes  tombés  dans  l’un  des  groupes 
de  pêcheurs  nomades  venus  pour  le  maquereau 
d’été.  Ceux-ci  sont  du  Barachois  et  de  l’Hôpital, 
sur  l’Étang-du-Nord  :  une  douzaine  d’hommes, 
quelques  mousses,  deux  femmes  et  une  fillette, 
pour  la  cuisine.  Depuis  hrois  longs  jours,  la 
pluie  et  le  vent  enferment,  immobilisent  ces 
bonnes  gens  qui  attendent,  avec  l’incommensura¬ 
ble  patience  des  primitifs,  que  le  temps  se  refasse 
et  que  la  mer  s’aplanisse. 

Ayant  mangé  sous  l’appentis  un  tourteau 
blanc  et  un  morceau  de  maquereau  salé,  et  bu 
un  bol  de  thé  noir,  nous  passons  dans  la  salle 
obscure  et  démeublée  où  hommes  et  mousses  sont 
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réunis,  debout,  assis  sur  les  marches  de  l’escalier, 
appuyés  sur  le  poêle  éteint.  Les  pêcheurs  aca¬ 
diens  ne  parlent  guère.  Ils  écoutent  plus  volon¬ 
tiers.  Comme  il  n’y  a  absolument  aucun  autre 
moyen  de  tuer  le  temps,  il  faudra  subir  le  tête-à- 
tête  jusqu’au  soir,  causer  et  causer  sans  cesse, 
sans  cesse  tisonner  la  conversation  toujours  re¬ 
tombante,  dans  la  demi-obscurité  de  ce  jour  noir, 
sous  l’œil  grand  ouvert  des  mousses  silencieux. 
Mais  aussi  quelle  belle  occasion  pour  pénétrer  à 
l’intime  des  Madelinots,  pour  écouter  battre  leurs 
cœurs,  surprendre  leurs  amours  et  leurs  aversions, 
goûter  leur  admirable  philosophie  de  la  vie. 

Édouard  à  Léon  n’arrive  toujours  pas  !  D’ail¬ 
leurs,  le  fil  téléphonique  de  Brion  est  rompu  depuis 
plusieurs  semaines  et  nous  sommes  sans  nouvelles 
de  lui.  On  nous  assure  cependant  que  son  devoir 
est  de  traverser  au  premier  beau  temps  et  qu’il  ne 
peut  tarder  beaucoup. 

Comme  le  soir  arrive,  on  nous  dirige  chez  le 
vieux  Best,  le  naufragé  jerseyais.  Nous  trou¬ 
vons  un  intérieur  charmant,  soigné  par^une  écos¬ 
saise  en  cheveux  blancs,  illuminé  par  le  sourire 
et  les  yeux  noirs  de  Vera  et  de  Stella,  deux  fillettes 
orphelines  qui  nous  regardent  curieusement  dans 
la  porte  de  la  cuisine.  Aux  murs,  des  sentences 
de  l’Écriture  font  cercle,  et  une  Bible  usa¬ 
gée,  entourée  d’un  cordon  de  laine  noire,  et  reli- 
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gieusement  posée  sur  une  table,  occupe  le  centre 
de  la  pièce  d’honneur  !... 

Le  lendemain,  un  dimanche,  se  leva  radieux. 
Le  ciel  était  pur,  mais,  hélas  !  le  vent  qui  l’avait 
nettoyé  avait  davantage  déchaîné  la  mer. 

— No  Brion  to-day,  sir  !  dit  le  Jerseyais, 
rencontré  de  bonne  heure  sur  le  seuil,  and  hardly 
to-morrow  ! 

Et  il  nous  faut  subir  la  tristesse  du  dimanche 
protestant  à  la  Grosse-Isle,  du  dimanche  sans 
messe,  sans  cloche,  sans  l’attroupement  et  le 
babil  à  la  porte  de  l’église  !  Pour  oublier  la  len¬ 
teur  des  heures  qui  ne  passent  pas,  nous  allons 
voir  nos  amis  les  pêcheurs.  Il  n’y  reste  guère 
que  les  vieux,  les  femmes  et  la  petite  Justine.  Les 
jeunesses  n’y  ont  pu  tenir  !  Hier  soir,  malgré  le 
temps  sordide,  ils  ont  halé  un  botte  à  travers  la 
dune  jusqu’à  l’Eau-Profonde,  et,  insoucieux  de  la 
pluie  froide  qui  dégouline  dans  le  cou,  de  Varbe- 
outarde  impitoyable  qui  barre  la  route  et  étouffe 
le  moteur  à  chaque  instant,  ils  ont  mis  le  cap 
sur  l’Étang-du-Nord.  Cinq  heures  de  route  en¬ 
tre  deux  horizons  accablants  avec  de  l’eau  sur  la 
tête,  sur  les  genoux  et  sous  les  pieds  !  Mais  ils 
auront  la  messe  et  la  cloche  et,  s’il  fait  beau 
temps,  le  charmant  caquetage  sur  la  pelouse  en 
attendant  le  dernier  coup  ! 

Nous  causons  un  peu  avec  le  père  Décoste, 
avec  sa  femme,  une  silencieuse  entre  ces  silen- 
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cieux,  triste,  fragile,  que  personne  ne  soupçon¬ 
nerait  d’être  la  mère  des  robustes  gaillards  qui, 
hiei,  appuyés  sur  le  poele  froid,  écoutaient  mes 
fastidieux  propos  de  citadin  dépaysé.  On  nous 
fait  charitablement  entendre  que,  si  le  vent  calmit 

un  peu,  Édouard  à  Léon  pourra  peut-être  arriver 
sur  le  soir. 

Ayant  administré  à  nos  bottes,  à  même  le 
quart,  une  forte  dose  d’huile  de  foie  de  morue, 
nous  allons  flâner  sur  les  dunes,  nous  asseoir  au 
sommet  des  buttereaux,  nous  amuser  à  faire  filer 
le  sable  fluide  en  minces  nappes,  le  long  de  leurs 
flancs.  Au  bout  d’une  demi-heure,  les  ressources 
de  la  balistique  des  grains  de  sable  sont  épui¬ 
sées,  et  pour  changer  d’amusette,  nous  nous 
acharnons  à  exhumer  les  tiges  sans  fin  du  seigle 
de  mer,  cette  étrange  graminée  qui  mange  le  vent 
et  boit  la  silice,  qui  s’attache  au  flanc  de  la  dune, 
croit  plus  vite  qu’elle  ne  roule,  émet  des  racines 
à  chacun  de  ses  nœuds  pour  lutter  contre  l’enlise¬ 
ment.  Une  fois  cramponné  au  dos  de  la  dune, 
le  seigle  de  mer  la  pique  de  touffes  vertes  de  plus 
en  plus  rapprochées,  la  maîtrise  peu  à  peu  et  finit 
par  l’immobiliser  à  jamais.  Alors  sur  les  som¬ 
mets  des  buttereaux  enfin  domptés,  il  érige  en 
signe  de  triomphe  ses  longs  épis  couleur  de  sable 
qui  ondulent  et  hurlent  victoire  à  toutes  les  tou¬ 
ches  du  vent  siffleur  ! . 
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De  temps  en  temps,  nous  couvrons  nos  yeux 
de  nos  mains  et  tâchons  de  percer  l'horizon  de 
mer,  mais  Édouard  à  Léon,  le  malheureux,  reste 
toujours  une  simple  probabilité  ! 

Peut-être  ne  sommes-nous  pas  assez  haut, 
ici  ?.. .  Nous  laissant  glisser  d'un  trait  au  bas  du 
buttereau  nous  gagnons  au  pas  de  course  le  Cap- 
Nord.  Et  maintenant,  commodément  assis  au 
sommet  de  la  demoiselle,  sur  un  épais  feutrage  de 
camarine,  nous  nous  exerçons  à  la  patience,  tâchant 
d’atteindre  au  degré  héroïque  des  Madelinots  qui, 
depuis  une  semaine,  silencieux,  appuyés  sur  le 
poêle,  attendent  sans  une  plainte  le  beau  temps 
et  le  maquereau,  pendant  que  leurs  vivres  et 
leurs  ressources  se  consument  rapidement  et  sans 
profit. 

Un  moment,  Paul  Hubert  redresse  sa  haute 
taille  et,  par-dessus  la  mer  écaillée  de  vagues, 
regarde  les  falaises  sanglantes  de  Brion  qui  bar¬ 
rent  l’horizon  du  nord. 

— Anne,  ma  sœur  Anne,  ne  vois-tu  rien 
venir  ? 

— La  mer  est  déserte  comme  au  lendemain 
du  déluge  ! 

Recouchons-nous  sur  la  camarine,  et  l’œil 
dans  le  bleu,  suivons  les  évolutions  des  ester  lais 
qui  criaillent  au-dessus  des  grès  fouettés  par  la 
mer  ! . . .  . 
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Ce  soir  de  dimanche,  les  pêcheurs  du  Bara- 
chois  campés  tout  près,  à  l’Eau-Profonde,  sont 
venus  faire  la  courte  veillée  avec  les  Décoste. 
Nous  étions  une  quinzaine,  hommes  et  femmes. 
La  conversation  roulait  sur  la  pêche,  et  sous  le 
stoïcisme  apparent,  il  était  distinctement  indiqué 
qu’une  angoisse  mortelle  étreignait  le  cœur  de  ces 
braves  gens.  Le  vent  persistait  et  le  maquereau 
tardait  à  paraître  dans  les  eaux  de  la  Madeleine. 
Manquerait-il  au  rendez-vous,  comme  en  telle  et 
telle  année  ?...  C’est  la  perspective  blafarde  de 
la  disette  et  de  l’hiver  sans  ressources,  qui  passe 
dans  les  esprits  bien  que  les  mots  ne  disent  pas 
cela  !  Pas  une  parole  de  révolte  contre  l’inévi¬ 
table,  cependant,  mais  une  résignation  et  une 
confiance  admirables  en  la  Providence  de  Dieu. 

J’ai  honte  alors  de  mes  impatiences  égoïstes  ! 
Il  ne  s’agit  pour  moi  que  de  recherches  et  d’agré¬ 
ment,  tandis  que  pour  ceux-là,  c’est  le  pain  quoti¬ 
dien,  le  pain  de  leurs  enfants.  Oui  !  Je  sens  la 
rougeur  me  monter  au  front.  Et  dans  un  beau 
mouvement,  je  crois  bien  que  je  donnerais  congé 
pour  huit  jours  à  cet  insaisissable  Edouard  à 
Léon,  pour  que  le  vent  calmît,  pour  que  le  maque¬ 
reau  fît  diligence  et  vînt  se  jeter  sur  les  hameçons 
des  pêcheurs  !  Mais  Celui  qui  tient  les  rênes  des 
coursiers  de  l’air  est  le  même  qui  dirige,  dans  les 
vallées  obscures  de  l’océan,  l’instinct  mystérieux 
des  poissons  !  Nos  désirs  et  nos  colères  n’y  peu- 
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vent  rien,  et  seul,  le  levier  de  la  prière,  tout- 
puissant  parce  qu’opérant  sur  les  causes  secondes 
de  toute  éternité,  est  à  notre  commande.  C’est 
pour  cela,  sans  doute,  que  la  petite  Justine,  l’en¬ 
fant  blonde  aux  gros  bas  blancs,  égrenait  son 
chapelet  à  l’heure  de  la  messe.  Les  Ave,  bien  sûr, 
demandaient  à  la  Vierge  de  mâter  le  vent,  et  les 
Pater,  de  pousser  le  maquereau. 

Il  y  a  peu  de  chaises  sous  l’appentis  où  l’on 
veille  à  la  lampe.  Les  hommes  sont  assis  où  ils 
peuvent,  sur  le  banc,  sur  les  coffres,  sur  la  boîte  à 
charbon.  Tout  à  coup  le  père  Noël  se  lève,  ouvre 
la  porte  qui  donne  sur  la  mer,  et  regarde  les  étoiles. 
Le  silence  se  fait.  Chacun  suppute  en  son  cœur 
les  chances  pour  le  lendemain  !... 

— Qu’est-ce  que  ça  dit  ?  interroge  Marie  à 
Julien,  quand  le  vieux  a  repris  sa  place  sur  la 
boîte  à  charbon. 

— Peut-être  bien  que  ça  va  beausir  mais  il  y 
a  encore  trop  de  queues  de  vache  dans  le  ciel  !... 

— Et  les  jeunesses  ne  sont  pas  arrivées  ?  dit 
quelqu’un. 

— Ils  ne  s’ennuient  pas  à  l’Étang-du-Nord  ! 

C’est  plus  gai  qu’ici .  surtout  quand  il  n’y 

a  pas  de  poisson  !... 

Tous  ensemble,  obéissant  au  mot  d’ordre 
tacite  du  réveille-matin  qui  marque  dix  heures, 
les  veil leux  se  lèvent  et  sortent  pour  regagner 
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lentement  leurs  cabanes  de  fortune,  à  vingt  pas 
de  la  mer  hurlante .... 

Sur  la  route  où  nous  marchons,  le  vent  du 
large  qui  a  lavé  la  face  des  étoiles,  nous  soufflette 
et  nous  fait  baisser  la  tête.  Que  sera  demain  ?... 
Je  voudrais  tant  que  demain  fût  beau  et  tran¬ 
quille,  sans  doute  pour  nous  ouvrir  la  route  de 
Brion,  mais  surtout — oh  !  très  sincèrement,- — pour 
apporter  la  joie  sainte  du  travail  aux  pêcheurs 
du  Barachois,  et  pour  voir  renaître  le  sourire  de 
la  petite  Justine  !... 


Le  grand  soleil  d’hier,  ironique  et  joyeux. 
Pour  nos  yeux  terriens,  la  mer  est  toujours  aussi 
agitée.  Mais  évidemment  nous  n’y  connaissons 
rien.  Elle  a  dû  beaucoup  calmir  car,  sauf  le  père 
Décoste,  tous  les  pêcheurs  sont  au  large,  sondant 
au  maquereau.  Ils  ont  poussé  durant  la  nuit,  aux 
étoiles,  et  du  haut  du  Cap-Nord,  on  peut  les  voir, 
points  infimes  dispersés  sur  l’étendue,  margaux 
lointains  posés  sur  la  face  crépue  de  la  mer. 

Édouard  à  Léon  viendra  sûrement,  ont  dit  les 
femmes  !  Et  cependant  neuf  heures,  dix  heures, 
onze  heures  ne  l’amènent  pas.  A  bout  de  patience 
nous  songeons  à  noliser  un  bateau  de  pêche.  Le 
père  Décoste,  à  qui  nous  faisons  des  ouvertures, 
va  voir  la  mer  un  long  moment,  rentre  et  nous 
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demande  d’attendre  encore.  Sa  pensée  intime 
est  claire,  qu’il  ne  dit  pas.  Qui  sait  ?  C’est  peut- 
être  aujourd’hui  que  le  poisson  va  donner.  Et 
tout  le  monde  veut  être  là  !  D’ailleurs,  Edouard 
à  Léon  viendra  sûrement  ! 

Alerte  !  Un  botte  qui  surgit  de  la  mer,  grossit 
de  minute  en  minute  et  vient  droit  sur  nous, 
jouant  du  nez  dans  l’écume  blanche  qu’il  poursuit 
et  talonne.  Victoire  !  C’est  lui  sans  doute,  et 
nous  rentrons  boucler  nos  malles.  Pendant  ce 
temps,  le  botte  profitant  des  trois  vagues  d ’embelzie 
a  pris  terre,  et  les  hommes,  dans  l’eau  jusqu’aux 
genoux,  le  tirent  sur  le  sable.  Hélas  !  mainte¬ 
nant  que,  le  pas  lourd,  tête  basse  comme  des  cou¬ 
pables,  ils  montent  vers  la  maison,  je  les  recon¬ 
nais.  C’est  le  père  Noël  et  son  mousse. 

La  femme  courbée  sur  le  poêle,  verse  de 
l’eau  dans  le  coquemar.  Sans  se  retourner,  comme 
pour  garder  un  instant  de  plus  sa  fragile  espé¬ 
rance,  elle  interroge  : 

— En  avez-vous  pris  ? 

— Rien. 

Un  long  silence,  où  chacun  essaye  d’endormir 
en  son  âme,  avec  les  ressources  d’optimisme  de 
sa  nature  particulière,  la  commune  angoisse. 
Puis,  la  femme,  sans  se  relever,  sourdement  : 

— C’est  déconfortant  ! 

— Oui  !  c’est  déconfortant  ! 
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L’homme  prit  sa  pipe,  la  tourna  entre  ses 
doigts,  oublia  de  l’allumer,  et  s’assit  sur  la  boîte 
à  charbon,  les  jambes  écartées,  regardant  à  terre. 
Ce  fut  tout. 

La  petite  Justine  entra,  portant  de  l’eau. 
Les  yeux  grands,  elle  regarda  tour  à  tour  son  père 
et  sa  mère,  comprit,  et  son  beau  visage  d’enfant, 
modelé  pour  le  rire  et  la  joie,  sè  durcit  un  peu. 
Elle  ne  dit  rien  non  plus.  D’un  souple  mouve¬ 
ment,  rejetant  sur  son  dos  ses  fortes  nattes  blon¬ 
des,  elle  s’assit,  le  menton  sur  le  poing,  près  du 
poêle  qui  chantait. 

Quelle  impuissance  est  la  nôtre  devant  la 
fatalité  apparente  de  ces  douleurs  muettes  et 
imméritées  !...  On  cherche  des  mots  qui  ne  vien¬ 
nent  pas,  une  forme  de  sympathie  qui  ne  soit  pas 
indiscrète.  Au  fond,  il  n’y  en  a  qu’une  :  s’associer 
docilement  au  silence  de  tous. 

Un  bruit  de  voix  au  dehors,  et  un  pas  rapide 
qui  foule  le  seuil. 

— Édouard  à  Léon  ! 

C’est  bien  lui,  cette  fois  !  Quoique  nul  ne 
l’ait  vu  venir,  son  botte  est  déjà  mouillé,  et  il 
entre  à  grands  pas,  son  sac  rouge  sur  l’épaule, 
pressé  d’échanger  le  courrier  et  de  s’en  retourner. 
Nous  allons  donc  pouvoir  partir,  enfin  !  Ce  n’est 
pas  trop  tôt  !  Un  peu  plus  et  nous  manquions  le 
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vapeur  qui  touche  à  Brion  demain,  pour  la  der¬ 
nière  fois  peut-être  cet  été  ! 

En  distribuant  des  adieux  à  droite  et  à  gau¬ 
che,  je  m’aperçois,  à  des  indices  qui  ne  trompent 
pas,  que  je  m’étais  attaché  aux  pêcheurs  du  Bara- 
chois,  et  de  les  quitter  sous  l’impression  pénible 
de  tout  à  l’heure,  cela  me  fait  quelque  chose,  là, 
au  cœur  ! 

Mais  eux,  stoïques,  se  sont  retrouvés,  déjà. 
Ils  s’empressent,  chargent  nos  bagages  sur  leurs 
robustes  épaules,  et  nous  souhaitent  bon  voyage. 
La  voile  se  dresse,  le  moteur  pétarade,  et  sous  le 
grand  soleil  de  midi,  nous  prenons  la  mer . 


BRION 


ADIEUX  midi  où  le  soleil  enveloppe 
et  pénètre  de  son  charme  éternel  la 
grise  écorce  des  choses  !  Nichés  au 
creux  que  fait  l’aile  blanche  de  la 
voile  tendue  par  la  brise,  nous 
allons,  bondissant  sur  le  dos  des 


moutons  de  la  mer.  Très  vite,  les  falaises  muti¬ 


lées  de  la  Grosse-Isle,  du  Cap-de-l’Est  et  du 
Cap-Nord  s’enfoncent  à  l’horizon  du  sud,  nous 
laissant  de  plus  en  plus  dans  l’ intimité  des  va¬ 
gues  écumeuses  et  des  oiseaux  de  mer  qui  pêchent 
leur  dîner. 
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Sept,  huit,  dix  milles  ! .  Une  heure,  et 

bientôt,  au  nord,  grandit  notre  Terre  Promise, 
la  terre  de  Brion.  Et  de  voir  la  grande  sentinelle 
blanche,  au  port  d’armes  sur  la  hauteur,  nous 
nous  demandons  avec  inquiétude  si  ce  paradis 
n’a  pas  son  incorruptible  chérubin  et  si  nous 
n’allons  pas  être  reconnus  comme  d’authentiques 
rejetons  des  deux  coupables  de  l’Éden  !...  Mais 
non  !  ce  n’est  que  le  phare  :  cœur  de  pierre, 
mais  pas  méchant  du  tout  !  Et  Brion  se  précise, 
se  colore,  développe  la  ligne  de  son  rivage,  et, 
tout  à  coup,  au  détour  d’une  pointe  avancée, 
nous  offre  une  anse  pour  atterrir.  Enfin  ! 

Brion  est  la  seule  des  Iles  de  la  Madeleine 
qui  ait  su  garder,  à  peu  près,  ses  cinq  milles  de 
virginité,  la  seule  qui  soit  pour  une  grande  part 
couverte  de  forêt,  la  seule  aussi  qui  puisse  nous 
renseigner  sur  la  prime  jeunesse  de  l’archipel, 
sur  la  physionomie  des  lieux,  lorsque,  par  ce 
beau  jour  de  juin  de  l’An  du  Seigneur  1534,  le 
malouin  Cartier  jeta  l’ancre  en  vue  de  cette 
terre  dont  il  fit  honneur  à  son  protecteur,  l’ami¬ 
ral  Brion-Chabot. 

Faut-il  sourire  de  l’enthousiaste  description 
tracée  par  la  plume  naïve  du  rude  voyageur,  et 
l’attribuer  à  la  délicieuse  sensation  de  l’homme 
qui,  depuis  des  mois,  captif  de  quelques  planches 
ballottées,  se  trouve  tout  à  coup,  dans  la  douceur 
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d’un  jour  de  printemps,  parmi  la  verdure,  les 
arbres  et  les  fleurs  ?... 

Parce  que  j’ai  foulé  moi-même  l’étroite  dune 
où,  certainement,  Cartier  vint  à  terre,  parce  que 
j’ai  mis  mes  pas  dans  ses  pas  et  rempli  mes  yeux 
du  même  horizon  et  des  mêmes  objets,  je  com¬ 
prends  l’état  d’âme  du  capitaine  et  je  proclame 
avec  lui  que  Brion  est  le  paradis  de  la  Madeleine. 

Sauf  les  Acadiens  qui  gardent  le  phare  et  la 
famille  écossaise  dont  les  trois  ou  quatre  maisons 
occupent  l’anse  de  la  dune,  Brion  est  inhabité, 
tout  à  fait  nature,  une  forêt  courte  et  drue  y  alter¬ 
nant  avec  des  prairies  naturelles  vieilles  comme 
le  Golfe  et  qui  ont  fait  croire  à  des  cultures  bas¬ 
ques  préhistoriques.  Des  fonds  très  poisson¬ 
neux  entourent  l’île  ;  ils  attirent  au  cours  de 
l’été  des  groupes  de  pêcheurs  qui  viennent  cam¬ 
per  dans  les  anses  et  animer  un  peu  cette  solitude 
dorée. 

Tout  juste  vingt-quatre  heures  à  passer  à 
Brion  !  Il  n’y  a  donc  pas  de  temps  à  perdre  ! 
Aussi,  à  peine  débarqués,  confiant  nos  bagages 
au  mousse  d’Édouard  à  Léon  qui  les  portera  au 
phare,  nous  nous  élançons  sur  la  prairie  en  dos 
d’âne,  ouverte  devant  nous  entre  les  deux  lisiè¬ 
res  noires  des  arbres.  Comment  ne  pas  être 
sai^i  dès  l’abord,  par  la  fertilité  inconcevable  de 
cette  terre  où  les  plantes  sauvages  elles-mêmes, 
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malgré  l’absence  de  toute  rotation,  assument  un 
gigantisme  inconnu  ailleurs  !  Nous  allons,  dans  le 
foin  bleu  jusque  par-dessus  la  tête,  saluant  au  pas¬ 
sage  de  vieilles  connaissances  de  la  grand’ terre  : 
les  gros  capitules  d’or  des  verges,  les  têtes  blanches 
dés  anaphales  et  les  carillons  muets  des  nabales  que 
l’on  secoue  au  passage  comme  pour  leur  dire  à  la 
Michel-Ange  :  «  Mais  sonnez  donc  !  »  Plus  frap¬ 
pants  encore,  le  volume,  la  succulence  et  l’extra¬ 
ordinaire  abondance  des  fraises  qui  couvrent  par¬ 
tout  le  sol  dans  les  parties  découvertes,  laissant 
tout  juste  aux  bermudiennes,  l’heur  de  dessiller 
leur  œil  bleu.  Nous  sommes  en  août  cependant  ! 
Et  quelles  fraises  !  En  vérité,  il  faut  être  héros 
ou  botaniste  enragé,  pour  passer  sans  fléchir  le 
genou.  Hélas  !  Paul  à  Jean  qui  n’est  ni  l’un  ni 
l’autre  trébuche  bientôt  et  s’affaisse  dans  une 
large  bouillée!  Parvenus  tout  à  l’heure  au  haut 
du  coteau,  nous  ne  verrons  plus,  au  bas,  dans 
l’herbe  haute,  qu’une  oblongue  masse  brune,  et 
un  feutre  clair  dodelinant  sous  l’action  des  mâ¬ 
choires  !  Finie  l’herborisation  !  Nous  ne  retrou¬ 
verons  notre  cicerone  qu’au  soir,  mais  ce  sera 
pour  le  voir  rechuter  lourdement  devant  la  même 
tentation  présentée,  cette  fois,  par  un  ange  de 
lumière,  entre  les  croûtes  dorées  d’une  tarte  ! 
Eh  oui  !  Dans  l’intérêt  de  la  science  pure,  il 
faudrait  presque  supprimer  toutes  les  plantes 
comestibles! .  .  . 
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Repaires  d’ombre  des  sous-bois,  clairières 
herbues,  falaises  lumineuses,  nous  battons  tout 
cela  avec  entrain  durant  deux  heures,  prenant 
un  acompte  de  pure  joie  sur  l’expédition  que 
nous  projetons  pour  demain,  s’il  plaît  à  Dieu. 

Au  phare,  nous  retrouvons,  avec  notre  en¬ 
fant  prodigue,  la  figure  souriante  de  l’hospitalité 
acadienne.  La  famille  Richard  est  nombreuse,  com¬ 
me  il  sied,  aimable  et  intéressante,  tout  entière  con¬ 
sacrée  à  la  garde  du  feu.  Le  phare  est  tout,  ici,  et  on 
nous  en  fait  les  honneurs  avec  une  fierté  bien  légiti¬ 
me.  Le  grand  escalier  intérieur  est  soigneusement 
peint  de  rouge  et  de  bleu  pour  éviter  les  frictions 
politiques  et  parer  économiquement  aux  change¬ 
ments  de  gouvernement.  Tout  reluit  de  pro¬ 
preté  dans  le  plus  parfait  ordre,  la  lampe,  le 
système  optique  et  le  délicat  mécanisme  d’hor¬ 
logerie  qui  fait  tourner  l’écran  de  cuivre.  Quel 
bon  quart  d’heure  passé  là-haut,  sur  l’étroit 
promenoir,  à  regarder  par  en-dessus  la  toison 
noire  de  Brion,  la  guipure  rouge  des  caps  et  le 
merveilleux  horizon  d’eau  bleue  et  d’îles  semées  ! 

Nous  soupons  tôt  et  bien,  et  comme  le  soleil 
est  encore  haut,  nous  enfilons  allègrement  le 
sentier  fleuri  d’euphraises  qui,  par  les  falaises, 
mène  droit  à  la  dune.  Une  descente  abrupte 
comme  un  escalier,  et  nous  y  voilà  !  Brion  a 
cette  originalité  très  grande  dans  l’archipel  d’être 
à  peu  près  libre  de  sables  ;  elle  n’a  guère  que  le 
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petit  delta  où  nous  sommes,  moucheté  d'étangs 
et  livré  à  une  végétation  rappelant  celle  de  la 
Dune-du-Sud  et  de  la  Dune-de-l’Est,  mais  incom¬ 
parablement  plus  riche.  A  cette  heure  où  le 
soir  menace  et  où  bien  rarement  les  botanistes 
sont  en  campagne,  les  énothères — ces  hiboux  des 
fleurs — ont  éployé  leurs  grands  pétales  d’or,  et 
ces  innombrables  croix  de  Malte,  immobiles  au 
bout  des  tiges  purpurines,  constellent  la  dune, 
appelant  dans  le  ciel,  l’autre  flore  de  la  nuit,  l’ar¬ 
dente  pullulation  d’étoiles.  Du  feutrage  des  cama- 
rines,  entre  les  rameaux  épineux  des  genévriers, 
montent  de  partout  les  torsades  blanches  des 
spiranthes.  Il  n’y  a  sable  si  aride  d’où  la  chimie 
des  orchidées  ne  sache  tirer  d’enivrants  parfums  ! 
Ne  cherchons  pas  ailleurs  l’invisible  cassolette 
d’où  elïuse  cette  pénétrante  odeur  de  vanille  qui 
flotte  dans  l’air  tiède. 

Sur  des  arpents  et  des  arpents,  partout  s’em¬ 
mêle,  dans  les  dépressions  du  sable  humide,  la 
dentelle  savante  des  canneberges  en  fleur.  A 
quelques  pas  de  la  ligne  de  haute  mer,  on  marche 
entre  les  fleurs  violettes  des  gesses  maritimes  et 
les  grands  épis  de  l’élyme  des  sables.  Enfin,  de 
toutes  parts,  fleurissent  les  troncs  noueux  et 
tourmentés  des  rosiers  de  dune.  Ah  !  la  béné¬ 
diction  des  rosiers  !  Leur  brillante  et  bienfaisante 
tribu  est  dispersée  de  par  le  vaste  monde.  Les 
hommes  l’ont  partiellement  domestiquée,  et  ils 


BRION 


275 


ne  sauraient  plus,  semble-t-il,  s’en  passer.  Ils 
ont  des  roses  pour  leurs  joies  et  pour  leurs  deuils, 
pour  leurs  charmilles  et  pour  leurs  cimetières,  pour 
le  vase  et  pour  la  boutonnière.  La  nature,  non 
plus,  ne  saurait  se  passer  des  roses.  Elle  en  a 
pour  tous  les  climats  et  pour  toutes  les  latitudes, 
sur  tous  les  sentiers  de  l’homme,  au  cœur  des 
plus  lointaines  solitudes.  Elle  en  a  pour  ses  prai¬ 
ries  et  ses  rochers,  pour  ses  ruisseaux  et  ses  maré¬ 
cages,  pour  la  montagne  et  pour  la  dune.  Et  il 
faut  bien  convenir  qu’ici  comme  ailleurs,  la  rose, 
dès  qu’elle  veut  bien  écarter  le  mystère  de  son 
bouton,  détient  encore  le  sceptre  de  la  beauté. 

Debout  au  milieu  de  ces  merveilles,  dans 
l’ombre  bleue  du  soir  qui  vient  à  grands  coups 
d'ailes,  je  me  répète  que  c’est  ici  même  que  le 
Malouin  prit  terre,  et  pour  me  suggestionner 
davantage,  je  récite  tout  haut  le  passage  du 
Discours  du  Voyage,  que  je  connais  par  cœur  : 

«  Ces  îles  sont  de  meilleure  terre  que  nous 
eussions  oncques  rencontré,  en  sorte  qu’un  champ 
d’icelle  vaut  plus  que  toute  la  Terre-Neuve. 
Nous  la  trouvâmes  pleine  de  grands  arbres,  de 
prairies,  de  campagnes  pleines  de  froment  sau¬ 
vage  et  de  pois  qui  étaient  fleuris  aussi  épais  et 
beaux  comme  l’on  eût  pu  voir  en  Bretagne,  et  qui 
semblaient  avoir  été  semés  par  des  laboureurs. 
L’on  y  voyait  aussi  une  grande  quantité  de  rai¬ 
sins  ayant  la  fleur  blajache  dessus,  des  fraises, 
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roses  incarnates,  persil  et  d’autres  herbes  de  bonne 
et  forte  odeur.» 

C’est  bien  cela  !  Et  rien  n’a  bougé  ici,  de¬ 
puis  trois  siècles.  Là-haut,  sur  la  falaise,  les 
grands  arbres  et  les  prairies  pleines  de  gesses 
purpurines,  à  mes  pieds  le  froment  sauvage  et 
les  pois  de  mer  «  fleuris  comme  pois  de  Bretagne.  » 
Et  la  quantité  de  raisins  «  ayant  la  fleur  blanche 
dessus  »  quelle  description  merveilleusement  pré¬ 
cise  de  la  grande  canneberge  en  fleur  gardant 
encore,  mous  et  juteux,  ses  «  raisins  »  de  la 
saison  passée  !  Quant  aux  fraises,  roses  incarna¬ 
tes,  persil  de  mer  et  spiranthes  embaumées,  il 
n’y  aurait  qu’à  se  pencher  pour  en  cueillir  des 
monceaux  ! 

Pourquoi  faut-il  que  Faucher  de  Saint-Mau¬ 
rice  et  d’autres  chroniqueurs  après  lui,  aient 
commenté  aussi  légèrement  le  texte  de  Cartier  : 
«  Hélas  !  lisons-nous  dans  «  De  Tribord  à  Bâ¬ 
bord  »,  depuis  le  jour  où  Cartier  mit  le  pied  dans 
ce  lieu  enchanteur,  Brion  a  perdu  ses  airs  de 
paradis  terrestre.  Ses  grands  arbres  sont  dis¬ 
parus  les  uns  après  les  autres  ;  ses  vignes  se  sont 
desséchées  et  ses  roses  incarnates  sont  mortes, 
étouffées  par  les  âpres  baisers  de  la  brise  du 
nord  etc.»  Phrases  faciles  et  commodes,  mais 
tout  au  contraire  de  la  vérité. 

Le  jour  n’est  déjà  plus,  car  la  lumière  apaise 
ses  dernières  ardeurs  sur  la  face  métallique  des 
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étangs.  D’ailleurs,  Paul  à  Jean,  debout  sur  un 
buttereau ;  nous  annonce,  le  bras  tendu  comme  un 
prophète,  la  chute  imminente  du  soleil  !  Le  phare, 
allumé  déjà,  provoque  la  nuit  montante  et  semble 
nous  appeler.  Il  faut  partir.  Mais  de  ces  minu¬ 
tes  délicieuses  égrenées  sur  les  «  passées  et  allures  » 
de  Jacques  Cartier,  j’emporte  une  image  très  vive 
du  rude  marin,  errant  sur  la  dune  de  Brion,  avec, 
entre  ses  doigts  calleux,  un  bouquet  de  roses 
incarnates,  de  canneberges  «  blanches  dessus  »  et 
de  spiranthes  «  de  bonne  et  forte  odeur.  » 


La  nuit  a  été  belle  et  claire  et  les  grands  pin¬ 
ceaux  lumineux  émanant  du  phare  sont  venus, 
chaque  minute,  jouer  dans  la  cretonne  de  nos 
rideaux.  La  mer,  cependant,  n’est  pas  assez 
plane  ce  matin,  pour  nous  permettre  d’atteindre 
le  Rocher-des-Oiseaux.  Faisons-en  tout  bonne¬ 
ment  le  sacrifice,  et  employons  la  richesse  de  nos 
quatre  ou  cinq  heures  de  liberté  à  faire,  par  les 
falaises,  notre  tour  de  Brion. 

Le  pied  porte  d’aplomb  sur  le  tapis  de  cama- 
rine  de  l’étroite  prairie  qui  court  en  corniche  sur 
le  haut  rivage,  table  toujours  mise  pour  les  corbi- 
jeaux  gris  qui  viennent  y  becqueter  les  goules 
noires,  en  jouant  de  l’aile  contre  le  vent.  C’est 
un  enchantement  de  marcher  ainsi  entre  la 
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grande  mer  déserte  et  la  ligne  noire  des  arbres 
trapus,  serrés,  arc-boutés  pour  ne  faire  qu’un 
seul  toit  continu  à  toute  la  forêt,  la  forêt  primitive 
peuplée  d’opulents  herbages  et  de  rarissimes  orchi¬ 
dées.  Sous  nos  pas,  partout,  les  fraises  re¬ 
bondies,  la  carène  pourprée  des  gesses  vivides  et 
l’œil  bleu  des  bermudiennes,  grand  ouvert  sur  le 
ciel. 

Je  me  risque  au  bord  coupé  du  précipice 
pour  y  cueillir  une  touffe  de  bermudiennes  plus 
magnifiques,  que  la  falaise  porte  comme  une  fleur 
dans  les  cheyeux.  Je  mets  genou  en  terre  et  me 
penche  !  O  merveille  !  Nous  marchions,  sans  le 
savoir,  sur  l’entablement  d’un  temple  monolithe, 
énorme  et  fantastique  !  C’est  que,  depuis  des 
siècles,  de  longs  siècles  de  siècles,  la  mer  ahane  au 
pied  de  la  muraille,  travaille  la  roche  tendre, 
creuse  et  broie,  ciselle  et  polit  !  Insensiblement 
elle  a  excavé  des  grottes,  taillé  des  portails, 
effilé  des  aiguilles,  dessiné  des  arcades,  cannelé 
des  pilastres.  Et  cette  partie  du  rivage  de  Brion 
est  devenue  avec  le  temps  une  suite  de  portiques 
ouvragés,  mystérieux  et  sonores,  décorés  à  la 
sanguine,  portiques  décevants  qui,  comme  les 
seuils  de  marbre  des  antiques  cités  de  la  forêt 
yucatane,  ne  mènent  nulle  part,  et  n’ont  qu’un 
leurre  de  mystère  et  qu’un  mensonge  d’accueil .  . . 
Toute  cette  effrayante  débauche  de  sculpture 
pour  que  les  noirs  pigeons  de  mer  puissent,  bien 
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à  l’abri,  accrocher  leurs  nids  en  beauté,  et  narguer, 
les  colères  de  F  océan. 

Deux,  trois,  quatre  milles  de  course  sur  les 
falaises,  nous  révèlent  à  chaque  instant,  au  ca¬ 
price  des  anses,  quelque  nouveau  Temple  du  Flot, 
peuplé  d’autres  compagnies  de  pigeons  noirs.  La 
terre  s’abaisse  maintenant  et  voici  bientôt,  au 
bout  de  l’île,  le  campement  des  pêcheurs  nomades. 
Asseyons-nous  un  peu  dans  le  plantain  pour 
reprendre  haleine.  Là-bas,  d’où  nous  venons,  le 
petit  val  où  nichent  les  Dingwall,  propriétaires 
de  l’île,  et  la  pointe  fauve  de  la  modeste  dune 
que  nous  foulions  hier.  Il  y  a  des  gens  qui  ont 
tous  les  bonheurs  !  Vivre  sur  la  terre  de  Brion, 
Brion-sur-Mer,  Brion-la-Belle,  Brion-la-Fertile,  ce 
serait  trop  beau  rêve  !  Allons  !  debout  !  et  en  route 
pour  le  phare. 

Brion  est  l’un  de  ces  lieux  fortunés,  à  double 
effet,  où  rien  ne  ressemble  si  peu  à  l’aller  que  le 
retour.  Les  éléments  du  paysage  sont  les  mêmes, 
mais  inversés,  combinés  autrement,  créateurs  de 
lignes  inédites  et  d’horizons  neufs.  De  joies 
nouvelles  aussi  !  Mais  il  ne  faut  pas  s’arrêter  à 
les  savourer.  On  nous  attend  au  phare,  et  déjà, 
le  bateau,  dont  c’est  le  jour,  doit  être  en  route. 
Pour  tout  For  du  monde  et  les  délices  de  Capoue- 
Brion,  il  ne  faut  pas  le  manquer. 
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Le  voilà  !  En  effet,  très  loin,  vers  l’Étang- 
du-Nord,  la  lunette  décèle  une  fumée  visible  seu¬ 
lement  pour  des  yeux  marins.  Dans  une  heure, 
il  sera  ici.  A  peine  le  temps  de  ranger  un  peu 
nos  belles  récoltes  d’hier  et  de  ce  matin,  d’y 
glisser  les  valves  si  joliment  rayées  des  palourdes 
roses,  dons  gracieux  de  nos  amis  du  phare,  et 
l’on  saute  en  hâte,  avec  armes  et  bagages,  dans 
une  des  barges  qui  vont  au-devant  du  vapeur — 
il  n’y  a  pas  de  quai  à  Brion. 

Il  a  maintenant  une  figure  d’ami,  le  Lady 
Evelyn,  et  quand  il  stoppe  à  un  demi-mille  de  la 
côte  pour  se  laisser  entourer  par  l’escadrille 
d’embarcations,  c’est  un  vrai  plaisir  de  retrouver 
les  têtes  familières  des  gars  de  manœuvre  et  le 
sourire  énigmatique  du  maître  d’hôtel.  Au  tra¬ 
vers  des  colis  de  toute  nature  qui  montent  ou 
descendent,  passés  dans  de  savants  nœuds  de 
matelot,  nous  nous  hissons  à  bord,  bonjourant 
une  dernière  fois  nos  hôtes  charmants,  avec  ce 
petit  serrement  de  cœur  qui  accompagne  la  rup¬ 
ture  définitive  des  relations  amicales,  même  celles 
d’un  jour. 

Le  navire  maintenant  contourne  Brion  et 
nous  voyons  d’en  bas  les  Temples  du  Flot,  violés, 
découronnés  de  leur  mystère  par  le  grand  soleil 
fouilleur  qui  les  explore.  Quelquefois  la  falaise 
devient  unie  comme  un  mur,  et  permet  de  détailler 
les  centaines  de  strates  horizontales  et  parallèles 
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du  grès,  effrayante  signature  des  milliers  de  siè¬ 
cles  qui  ont  travaillé  à  bâtir  ce  rocher  désert,  à 
dresser  cette  table  pour  le  repas  des  corbijeaux 
du  ciel. 

Quel  thème  de  méditation  !  Les  jours  «  en 
petit  nombre  et  mauvais  »  qui  sont  ceux  de 
notre  humaine  vie,  n’ont  rien  ajouté  ni  rien  enlevé 
à  ce  monument  des  âges  passés.  Non  plus  que 
les  quelques  siècles  écoulés  depuis  que,  courant 
sous  le  vent,  Basques  et  Bretons  y  virent  pour 
la  première  fois,  du  pont  de  leurs  petits  navires, 
les  «  grandes  bêtes  comme  grands  bœufs  qui  ont 
deux  dents  en  la  bouche  !»  Non  plus  que  la 
longue  suite  des  siècles  troublés  qui,  à  travers 
le  Moyen  âge  et  les  temps  barbares,  remonte  au 
Christ,  Centre  des  Temps;  non  plus  que  l’autre 
théorie  des  siècles  qui  s’en  vont  d’un  pas  égal,  de 
plus  en  plus  noirs,  de  plus  en  plus  mystérieux,  à 
travers  les  ruines,  les  convulsions  des  peuples 
sans  nom,  se  perdre  dans  la  nuit  de  la  préhistoi¬ 
re  !.. .  Tout  cela  n’est  qu’un  point  dans  le  temps, 
une  valeur  négligeable,  en  regard  de  l’antiquité 
de  ce  livre  de  pierre  dont  le  soleil  illumine  la 
tranche,  et  dont  les  feuillets  enferment  quelques 
bribes  de  l’histoire  occulte  de  notre  vieille  planète. 

Mais  alors,  qui  donc  sommes-nous,  en  face 
de  cet  effrayant  mystère  de  durée  ?  Etincelles 
soufflées  d’un  éternel  foyer  et  qui,  ayant  brillé 
un  instant,  retombent  à  jamais  dans  le  noir  ?... 
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Jouets  de  forces  fatales  qui  ne  se  laissent  dompter 
que  parce  que  sûres  d’avoir  le  dernier  mot,  et 
qui,  entre  deux  aurores,  nous  étreignent  brutale¬ 
ment  et  nous  rejettent,  après  un  dernier  râle, 
dans  le  tourbillon  du  monde  inorganique  ? . 
Ou  plutôt,  larves  aveugles  et  rampantes,  collées 
à  la  terre,  mais  dépositaires  d’une  immense  es¬ 
pérance  et  destinées  à  s’évader,  brillantes  et 
déployées,  de  l’enveloppe  de  chair,  pour  dominer 
le  temps,  à  jamais,  dans  le  sein  de  Dieu  ?... 

Ce  n’est  tout  de  même  pas  pour  permettre 
à  ses  trois  uniques  passagers  de  philosopher  de¬ 
vant  un  tas  de  pierre  que  le  vapeur  vient  de 
s’arrêter,  car  voici  que  du  fond  de  l’anse  des 
pêcheurs,  surgissent  des  barges ,  une,  puis  deux, 
puis  trois  et  quatre,  puis  la  flottille  entière.  Elles 
viennent  sur  nous,  légères,  vides,  le  nez  en  l’air, 
pétaradant  à  qui  mieux  mieux,  virevoltant  avec 
la  superbe  aisance  des  petites  quilles.  Des  saluts 
s’échangent  entre  la  tille  des  barges  et  l’appui  du 
bastingage,  des  rires  semblent  fuser  de  l’eau,  et, 
au  grincement  rythmé  de  la  grue  à  vapeur,  la 
besogne  commence.  Le  navire  est  chargé  de  la 
cale  jusque  par-dessus  la  dunette  de  quarts  à  ma¬ 
quereau,  vides  et  tout  neufs.  En  prévision  de  la 
prime  qui  aura  lieu  bientôt,  toute  cette  cargaison 
va  être  descendue  sur  l’Ile  Brion.  Les  barges 
s’emplissent  à  défier  toutes  les  lois  de  l’équilibre, 
virent  de  bord  et  piquent  droit  dans  l’anse, 
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masses  blanches  balancées  sur  le  flot  brassé  par 
toutes  ces  hélices.  Et  ainsi  jusqu’au  soir.  Bor- 
g otant  joyeusement,  le  bateau  reprend  alors  sa 
route,  allégé,  en  contournant  Brion,  et  nous  pou¬ 
vons  nous  promettre  un  beau  couchant  sur  la 
mer. 

Nous  l’avons  en  effet,  et  splendide  !  C’est 
d’abord  une  recrudescence  de  lumière  qui  inonde 
toutes  choses,  qui  met  du  bleu  et  de  l’or  sur  le 
noir  des  bois  et  l’oxyde  des  ferrures,  qui  fait  luire 
l’ambre  des  cordages,  le  cuivre  de  l’habitacle,  la 
peau  tannée  des  matelots,  qui  fait  vivre  mieux  et 
deux  fois,  et  nous  établit,  semble-t-il,  en  com¬ 
munion  plus  intime  avec  l’astre  très  vieux  d’où 
émanent  les  forces  dont  la  vie  se  pare  et  se 
nourrit  ! 

Vers  sept  heures,  se  montre  au  nord,  faible¬ 
ment,  le  Rocher-des-Oiseaux  ;  les  blancheurs  des 
bâtiments  et  le  phare  sont  à  peu  près  évidents,  à 
la  lunette.  C’est  un  adieu  définitif,  et  je  pense 
encore  une  fois  à  la  petite  Bourque,  et  à  mes 
promesses. 

Quand  nous  passons  en  vue  de  la  Pointe-de- 
l’Est,  la  lumière  commence  déjà  son  éternelle 
retraite  devant  la  nuit.  Quel  que  soit  l’état  de 
la  mer,  il  y  a  toujours  ici  longue  houle,  et  il  faut 
saluer  la  terrible  côte  !  De  bonne  grâce,  notre 
bateau  paie  son  tribut  et  besogne  sérieusement 
de  l’avant.  La  barre  de  sable  et  les  dunes  sont 
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trop  basses  pour  être  distinguées  à  cette  distance, 
mais  les  trois  cônes  du  Cap-de-l’Est,  eux,  sont 
bien  visibles,  adossés  à  contre-jour  sur  l’horizon 
en  feu.  De  loin,  c’est  un  fragment  perdu  de 
sierra,  trois  dents  de  scie  entre  lesquelles  le  soleil 
s’introduit,  en  ouvrant  un  éblouissant  éventail 
japonais  où  des  dragons  blancs,  qui  sont  des 
nuages,  jouent  sur  le  déployé  du  rouge  irradiant. 
La  fantasmagorie  se  répète  docilement  sur  la 
houle  miroitante  et  allume  des  éclairs  d’acier  aux 
moindres  arêtes  liquides.  Mais  telle  est  la  rapi¬ 
dité  avec  laquelle  la  nuit  gagne,  qu’à  chaque 
instant  les  ors  et  les  émaux  se  transmutent,  la 
magie  des  couleurs  s’évanouit  un  moment  pour 
reparaître  au  flot  suivant,  moins  brillante  et  ma¬ 
quillée  de  neuf,  briller  l’espace  d’une  vague,  et 
mourir  encore. 

Sans  trop  raisonner  cette  impression,  il  me 
semble  alors  que  cette  soirée  si  belle  est  un  bou¬ 
quet  d’artifice,  un  chant  du  cygne,  et  que  la 
tournée  des  Iles  finit  vraiment  ici.  Je  l’exprime 
à  mon  ami,  sur  le  banc,  près  de  moi,  avec  d’autres 
sentiments  plus  intimes.  Ensemble,  nous  ne  pou¬ 
vons  jouir  qu’en  passant  de  l’incomparable  apai¬ 
sement  de  cette  nature  millénaire,  qui  réagit  si 
heureusement  sur  nos  êtres  d’agitation  et  de 
mouvement.  Il  nous  faut,  tantôt,  dans  quelques 
jours,  retourner  au  grand  bruit  que  fait  le  monde. 
Nous  y  retournerons  d’une  âme  pareille,  vibrant 
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aux  mêmes  joies  et  aux  mêmes  espérances,  prêts 
à  ouvrir  d’une  main  que  nous  voulons  être  cou¬ 
rageuse,  des  sillons  parallèles  dans  ce  grand  champ 
du  Père  de  Famille,  où  chacun  fait  sa  journée. 
Pourquoi  cette  dernière  heure,  embellie  par  toutes 
les  splendeurs  du  dedans  et  du  dehors,  ne  ferait- 
elle  pas,  définitivement,  d’une  rencontre  de  ha¬ 
sard,  une  amitié  de  toujours  ?... 

Et  maintenant,  comme  le  jour  est  révolu,  le 
soleil  retire  en  se  couchant  le  filet  d’or  que  ce 
grand  pêcheur  de  lune  avait  jeté  sur  la  mer,  aux 
dernières  heures  !  Et  derrière  les  larges  mailles 
lumineuses  qui  traînent  sur  l’eau  violette,  on 
aperçoit,  au  sein  d’un  océan  abyssal  comme  un 
firmament,  le  globe  opale  de  la  lune,  prisonnier 
au  fond  des  flots 
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LA  CHANSON  DES  LlARDS 


i 

Lorsque  l’hiver  a  banni  les  oiseaux,  éteint  la 
chaude  lumière  des  fleurs  et  la  voix  claire  des 
ruisselets,  à  côté  des  dômes  dépeuplés  des  ormes, 
vous  nous  restez,  liards,  réfugiés  dans  un  silence 
émouvant,  vos  grands  bras  verruqueux  épandus 
dans  l’air  ennemi,  jetant  à  la  rafale  les  fragiles 
phalanges  de  vos  doigts  !  beaux  grands  vieil¬ 
lards  toujours  tremblants  !... 
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II 

Lorsque  le  printemps,  par  souffles  larges, 
nous  arrive  ensoleillé  des  grandes  terres  du  sud, 
les  tout  premiers,  liards,  vous  répondez  a  l’appel 
passionné  de  la  vie  créatrice  !  Au  bout  des  ra¬ 
meaux  gris,  vos  bourgeons  emmiellés,  gorgés  du 
sang  clair  de  la  terre  bouillonnante,  éclatent  et  sus¬ 
pendent  dans  l’air  tiède,  les  uns,  de  lourdes  chenilles 
de  laine  pourpre,  les  autres,  de  longs  chatons 
verts  qui,  avant  tous  les  autres  arbres  et  malgré 
votre  âge,  vous  font  chanter  l’amour  éternel  ! 
beaux  grands  vieillards  toujours  tremblants  !... 

III 

Lorsque  mai  devient  plus  chaud  et  que  le 
cri  des  merles  en  donne  le  signal,  vous  livrez  à 
tous  les  vents,  liards,  la  poussière  d’or  de  vos 
anthères.  Et  pour  que,  sans  obstacles,  vous 
portiez  la  vie  et  la  fécondité  à  vos  compagnes  qui, 
dans  la  plaine,  là-bas,  tendent  au  ciel  nouveau, 
dans  l’extase  mystique  du  «joly  mois  de  may  », 
leurs  bras  chargés  de  rosaires  priants,  l’air  tout 
entier  vous  appartient,  grands  semeurs  de  pollen  ! 
beaux  grands  vieillards  toujours  tremblants!... 
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IV 

Lorsque,  gonflés  d’ouate  pérégrine,  les  grains 
de  vos  rosaires  ont  éclaté  sous  la  pression  du 
doigt  mignon  de  l’été,  à  ce  moment,  liards,  dans 
l’air  traversé  déjà  de  parfums  éthérés,  de  pol¬ 
lens  en  goguette,  de  cris  d’oiseaux  ivres,  vous 
libérez  vos  millions  de  minuscules  aéronefs  aux 
ailes  de  soie,  avec  la  mission  d’aller  planter  la  vie 
énorme  qui  est  en  vous,  partout  :  dans  la  plaine, 
au  long  des  routes,  sur  la  berge  des  rivières,  sur 
les  îlots  perdus  !...  Et,  ce  grand  œuvre  ac¬ 
compli,  secouant  sur  les  pelouses  l’enveloppe 
convulsée  de  vos  fruits  vides,  repliant  sur  vous- 
mêmes  toutes  vos  forces  de  vie,  vous  poussez 
hâtivement  la  sève  pour  en  élargir  l’orbe  dentelé 
de  vos  limbes  encore  jeunes,  et  couronner  votre 
tête  royale  d’un  glorieux  feuillage  !  beaux  grands 
vieillards  toujours  tremblants  !... 

y 

Et  tout  l’été,  pour  le  bonheur  des  oiseaux  et 
la  joie  mobile  de  nos  yeux,  vous  régnez  sur  la 
campagne,  étrangement  vivants,  palpant  toujours 
dans  l’air  des  choses  invisibles  pour  nous.  Même 
quand  le  vent,  le  soir,  se  calme  tout  à  fait  et 
que  l’eau  des  lacs,  à  vos  pieds,  s’aplanit  toute,  tel¬ 
les  des  âmes  humaines,  vos  feuilles  au  bord  du 
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soir,  ne  cessent  pas  de  frémir  !  Et  l’on  dirait, 
liards  !  beaux  grands  vieillards  toujours  trem¬ 
blants  !  que  vous  trahissez  le  grand  frisson  de  la 
terre  muette  lorsque,  de  l’orient,  elle  voit  monter 
la  nuit  ! 


LA  CHANSON  DES  ORMES 

i 

Peintres  et  poètes,  fidèles  de  l’huile,  dévots  de 
l’encre,  pourquoi  donc  dédaignez-vous  nos  ormes, 
nos  beaux  ormes,  ces  grands  arbres  profus  et  ma¬ 
gnifiques  qui  partout,  protègent  nos  toits  de  bois, 
ombragent  les  roulières  de  nos  chemins,  se  for¬ 
ment  en  bosquets  clairs  ou  vont,  s’égrenant  à 
l’infini  dans  la  plaine,  debout  et  immobiles  des 
siècles  durant,  au  milieu  des  passantes  générations 
des  trèfles  et  des  avoines.  Les  ormes  ne  sont-ils 
pas  le  don  prodigieux  d’une  Providence  artiste  au 
Nouveau-Monde  ?... 

Viens,  mon  ami  !  Allons  ensemble  voir  les  ormes. 
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II 

Tout  l’hiver,  les  ormes  ont  dessiné  sur  nos 
ciels  pâles,  la  courbe  émouvante  de  leurs  têtes 
d’ancêtres,  les  unes  dressées  en  palmes,  les  au¬ 
tres  retombant  en  bouquet,  les  unes  mutilées  et 
difformes,  les  autres  saines  et  entières,  imposants 
témoins  de  la  puissance  génératrice  de  la  terre 
garrottée  par  l’hiver,  gardant  presque  seuls,  au 
milieu  de  la  blancheur  universelle,  les  droits 
jamais  abolis  du  noir  ! 

Viens,  mon  ami  !  Allons  ensemble  voir  lutter 

les  ormes. 

III 

Avril  !  Avril  !  Victoire  !  La  neige  disparaît, 
marmottant  effrontément  un  air  gamin  !  Les  cor¬ 
neilles  reviennent  «du  fond  du  gouffre  noir  saluer 
le  pays»  !  Les  premiers  merles  promènent  à  pas 
rapides  sur  les  gazons  fanés,  leur  plastron  roux  ! 
Les  ormes,  alors,  tout  d’un  coup,  se  mettent  à 
fleurir  par  toutes  les  cicatrices  de  leurs  milliers  de 
ramuscules  :  par  millions  éclatent  les  petites  fleurs 
à  qui  le  soleil  suffit  et  qui  n’ont  pas  besoin  des 
bons  offices  du  vent  pour  accomplir  leur  rite  hy- 
ménal.  Fleurs  invisibles  d’en  bas,  faites  pour 
d’autres  yeux  que  les  nôtres,  pour  les  petits  yeux 
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vifs  des  orioles  et  des  pinsons,  des  fauvettes  et 
des  jaseurs,  pour  toute  la  troupe  follette  qui  vole 
en  éclaireur  en  avant  du  printemps. 

Viens,  mon  ami  !  Allons  ensemble  voir  fleurir 

les  ormes. 

IV 

Quelques  jours  passent.  Voyez  maintenant 
la  fine  mousseline  jetée  sur  les  royales  épaules  ; 
les  ormes  s’habillent  pour  la  saison.  Chaque  ra- 
mille  porte,  telle  une  goutte  d’or,  un  gros  bour¬ 
geon  en  amande  qui  se  déplisse  à  mesure  que  le 
soleil  devient  plus  pressant  et  l’air  plus  chargé  de 
rumeurs  de  vie ...  Et  voilà  l’arbre  superbe  bientôt 
paré  pour  l’été.  Le  noir  titan  dont  les  bras 
ployaient  cet  hiver  sous  un  faix  invisible,  est  de¬ 
venu,  sous  la  baguette  du  printemps,  une  énorme 
corbeille  débordante  de  feuillages  neufs,  une  puis¬ 
sante  fontaine  de  verdure  qui,  semble-t-il,  vient 
de  jaillir  du  sol,  tout  d’une  pièce  ! 

Viens,  mon  ami  !  Allons  ensemble  voir  feuiller 

les  ormes, 

V 

Dans  la  vallée  laurentienne,  religieusement, 
on  a  respecté  les  grands  ormes  qui  régnent  sur 
les  grands  champs.  Et  ils  sont  merveilleux  à 


294 


CROQUIS  LAURENTIENS 


voir  du  sommet  des  collines,  promener  au  rythme 
lent  du  soleil,  sur  le  feutre  vert  des  prés,  sur  le  tapis 
fauve  des  champs  moissonnés,  de  grands  disques 
d'ombre,  rousselés  par  le  pelage  des  vaches  à  la 
sieste.  Et  quels  superbes  pied-à-terre  ils  offrent, 
les  beaux  ormes,  pour  reposer  un  instant  les 
oiseaux  pèlerins  !  Semés  dans  la  plaine  parmi  les 
clochers  des  églises,  ne  sont-ils  pas  eux  aussi,  des 
cathédrales  d’autre  sorte,  ajourées  pour  la  prière 
menue  du  peuple  des  oiseaux  ?... 

Viens,  mon  ami  !  Allons  ensemble  voir  régner 

les  ormes. 

VI 

Qui  le  croirait  ?  Cet  arbre-roi  se  fait  volon¬ 
tiers  histrion,  s’appropriant  tantôt  la  carrure  du 
chêne,  tantôt  la  déliquescence  un  peu  mièvre  du 
bouleau.  Sous  la  pluie  de  rayons,  il  aime  à  dé¬ 
ployer  un  immense  parasol  ou  à  dessiner  sur  nos 
horizons  si  souvent  rectilignes,  des  profils  gra¬ 
cieux  de  vases  antiques  ! 

Viens,  mon  ami  !  Allons  ensemble  voir  parader 

les  ormes. 

VII 

Les  ormes  ne  sont  pas  muets  comme  on  le 
pourrait  penser.  S’ils  n’ont  pas  de  langage,  ils 
ont  une  voix,  une  voix  douce  et  murmurante 
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nourrie  aux  souffles  de  passage,  harmonisée  au 
chant  des  oiseaux  nichés  dans  leurs  ramures. 
Mais  les  ciels  de  tempête  éveillent  en  eux  des 
rugissements  de  colère  :  la  voix  courroucée  de  la 
terre,  fouillée  au  cœur  par  leurs  racines  serpen 
tesques  ! 

Viens,  mon  ami  !  Allons  ensemble  entendre 
rugir  les  ormes. 

VIII 

Quand  la  pluie  a  flagellé  de  ses  verges  de 
cristal  la  joue  rude  des  feuilles  de  Forme,  quand 
la  foudre  Fa  frappé  au  front  et  marqué  du  feu, 
quand  Forage  a  passé,  et  que  le  feuillage  ruisse¬ 
lant  et  victorieux  fait  risette  au  soleil  retrouvé, 
alors  souvent,  pour  sceller  la  paix  toujours  rom¬ 
pue  du  ciel  et  de  la  terre,  une  invisible  main  déroule 
autour  de  la  tête  de  nos  grands  ormes,  Forbe 
septicolore  de  l’arc-en-ciel  !... 

Viens,  mon  ami  !  Allons  ensemble  voir  sourire 

les  ormes 
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La  neige  tombe,  muette  et  blanche ,  la  neige 
tombe  sur  nos  maisons  ! . . . 

La  neige  dessine  sur  les  toits  en  pente  de 
grands  rectangles  éclatants.  Elle  borde  les  gout¬ 
tières,  coiffe  les  lucarnes,  saupoudre  les  tourelles. 
Elle  capitonne  l’appui  des  fenêtres,  met  des 
croissants  aux  œils-de-bœuf,  embrouille  les  à-jours 
des  balustrades,  étend  des  tapis  blancs  sur  les 
marches  du  balcon,  pose  des  calottes  d’ouate  sur 
les  pommes  de  bois  de  l’escalier.  La  neige  abolit 
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les  allées  du  jardin,  charge  sur  son  poteau  le  chalet 
des  hirondelles,  pénètre  sous  l’abri  des  berceaux. 
Sur  la  place  publique  elle  remplit  la  vasque  de 
l’abreuvoir  et  la  conque  des  tritons  ;  aux  grands 
hommes  de  bronze,  nu-tête  dans  la  gloire,  elle 
ajuste  des  perruques  à  marteau. 

Elle  fait  aimer  le  feu  de  l’âtre,  la  neige  qui 
tombe,  muette  et  blanche,  sur  nos  maisons  !... 

II 

La  neige  tombe,  muette  et  blanche,  la  neige 
tombe  sur  nos  grands  bois  ! . . . 

La  neige  vole,  et  court,  et  tourbillonne  dans 
le  silence  au-dessus  des  millions  de  bras  ligneux, 
tendus  immobiles  vers  le  ciel  gris.  Elle  glisse 
sur  l’écorce  argentée  des  érables,  caresse  la  peau 
vivante  des  hêtres,  s’accroche  aux  flancs  loque¬ 
teux  des  noyers  tendres.  Elle  déroule  des  cor¬ 
dons  blancs  tout  le  long  des  rameaux,  corrige  les 
angles  des  aisselles,  enfariné  les  aigrettes  des  pins 
et  la  grappe  écarlate  du  «bourreau  des  arbres», 
s’insinue  dans  la  spirale  des  feuilles  sèches  cram¬ 
ponnées  dans  la  mort  à  la  branche  nourricière. 
La  neige  comble  dans  les  aulnaies  les  petits  che¬ 
mins  des  lièvres,  envahit  le  ravage  de  l’orignal, 
scelle  dans  son  terrier  la  marmotte  endormie. 
La  neige  précède  dans  le  sentier  le  chasseur  soli- 
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taire  ;  elle  adoucit  le  vermillon  de  sa  tuque,  gagne 
pour  lui  des  épaulettes,  raidit  les  poils  de  ses 
moustaches,  lui  colle  les  cils  au  coin  des  yeux  ; 
elle  tend  des  pièges  sous  ses  pas,  s’embusque  au 
bout  des  rameaux  verts  pour  le  souffleter,  et, 
quand  il  est  passé,  se  hâte  d’effacer  la  trace  ovale 
des  raquettes.  Mais  surtout,  elle  remplit  les  nids 
déserts  :  nids  de  crin,  nids  de  mousse,  et  elle 
ensevelit  sans  retour  l’amour  et  les  chansons  de 
la  saison  passée,  la  neige  qui  tombe,  muette  et 
blanche,  sur  nos  grands  bois  !... 

III 

La  neige  tombe,  muette  et  blanche,  la  neige 
tombe  sur  nos  champs  ! . . . 

La  neige  endort  en  les  touchant,  les  mille  vies 
de  l’herbe.  Elle  obture  les  sombres  galeries  où, 
dans  des  attitudes  hiératiques,  les  chrysalides 
accomplissent  leur  rite  mystérieux  !  Elle  met  en 
vigueur  les  clôtures  de  cèdre  gris  qui  se  hâtent, 
sans  jamais  y  atteindre,  vers  un  horizon  toujours 
pareil.  Elle  efface  sur  le  ciel  pâle  la  flèche  des 
girouettes,  la  ligne  oblique  des  brimbales.  Elle 
encotonne  les  squelettes  des  verges  d’or  chevelues, 
mortes  au  dernier  baiser  du  soleil  caduc,  et  cache 
sous  un  domino  d’hermine  les  croupes  blafardes 
des  rochers  erratiques. 
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Et  parce  qu’elle  aime  le  silence,  doucement, 
bien  doucement,  en  leur  mettant  sur  la  bouche 
ses  millions  de  petites  mains,  elle  fait  taire  les 
ruisseaux,  la  neige  qui  tombe,  muette  et  blanche, 
sur  nos  champs  !... 


IV 

La  neige  tombe,  muette  et  blanche,  la  neige 
tombe  sur  nos  habits  ! . . . 

Miniatures  d’étoiles,  phalènes  minuscules,  effi- 
lochures  de  tissus  célestes  et  inconnus,  ces  choses 
jolies,  et  légères,  et  mouvantes  s’accrochent  à 
notre  coiffure,  atterrissent  sur  nos  épaules,  se 
jettent  dans  nos  bras.  Leur  multitude  nous  fait 
sentir  notre  isolement,  leur  richesse  de  forme  et 
leur  blancheur  déconcertent  notre  pauvreté  et 
nos  souillures. 

Petit  flocon  de  neige,  là,  sur  mon  bras,  comme 
tu  dois  en  connaître  des  choses  de  la  terre,  du  ciel 
et  de  la  mer  !...  Qui  es-tu  ?...  D’où  viens-tu  ?... 
Serais-tu  une  goutte  d’eau  peccamineuse  condam¬ 
née  par  le  Maître  de  la  nature  à  errer,  travestie  en 
étoile,  sous  des  ciels  boréaux  ?...  Il  y  a  des  jours, 
des  mois  peut-être,  sous  la  coupole  de  feu  d’un  ciel 
équatorial,  tu  jouais,  goutte  de  lumière,  bijou 
liquide,  sur  les  fleurs  de  pierre  d’un  rivage  de 
corail.  Aspirée  dans  un  rayon  de  soleil,  tu  t’es 
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mise  à  courir  le  monde,  par  la  route  du  firmament, 
tour  à  tour,  vapeur,  étoile  ou  perle  !...  Et  tu  t'en 
venais  à  ma  rencontre,  mignonne,  et  tout  à  l'heure, 
parmi  tes  millions  de  compagnes  folâtres,  tu  me 
cherchais  à  droite,  à  gauche  !... 

Je  t'admire,  petit  flocon  de  neige,  ainsi  posé 
sur  un  rayon  de  glace  parmi  les  brins  noirs  de  la 
laine,  et  j’ai  peine  à  penser  que,  comme  tous  nos 
bonheurs  d'ici-bas,  tu  n’es  pas  viable,  qu’il  faut 
que  tu  te  fondes  sous  mon  souffle  ou  que,  sans 
m’avoir  rien  dit,  tu  t’en  ailles  te  coucher  avec 
l’infinie  multitude  de  tes  compagnes  qui  n’ont 
caressé  personne,  que  nul  œil  n’a  remarquées  et 
qui  attendront  des  semaines  et  des  mois,  le  prin¬ 
temps  meurtrier  et  libérateur. 

C’est  à  regret  que  je  te  secoue  de  mon  bras, 
fragile  étoile  venue  des  cieux,  étoile  de  neige  qui 
tombes,  muette  et  blanche,  sur  mes  habits  !... 

Y 

La  neige  tombe,  muette  et  blanche,  la  neige 
tombe  sur  nos  cœurs  ! . . . 

Ses  premières  légions  nous  retrouvent  chaque 
hiver,  moins  jeunes,  plus  courbés  et  plus  éteints. 
La  première  tombée  trouve  toujours  en  l’intime 
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de  nous-mêmes  des  décombres  d’espérances,  des 
cadavres  de  bonheurs  sur  quoi  tisser  ses  faciles 
suaires.  La  neige  retrouve  taries  des  sources 
qu’elle  avait  laissées  jaillissantes  ;  elle  trouve 
des  rides  établies  sur  les  ruines  des  sourires  !... 

La  neige  tombe,  muette  et  blanche,  la  neige 
tombe  sur  nos  cœurs  !... 
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